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RESUMO

Monografia de Bacharelado em História Social do Brasil que analisa 
aspectos do Sistema Penitenciário no final do século XX a partir de 
narrativas  escritas  por  detentos  que  foram publicadas  na forma de 
livros. A partir destas narrativas são feitas comparações entre a vida 
descrita por estes autores dentro do cárcere com as idéias defendidas 
por intelectuais da área de História e Sociologia sobre o tema.

ABSTRACT

This  Paper  in  Brazilian  Social  History  analyses  aspects  of  the 
Penitentiary System in the end of century XX. The documental corpus 
is composed by narratives written by prisoners which were published 
as books. The study made comparisons between the life inside the jail 
described  by  these  authors  with  ideas  defended  by  historians  and 
sociologists on the subject.
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INTRODUÇÃO – Uma História do Sentimento1

“Como são perversas essas pessoas honestas!”
Emile Zola, última frase de seu livro “O Ventre de Paris”

Existe em Ouro Preto, próximo à Praça Tiradentes, no centro da 

cidade, um morro chamado “Morro da Forca”. Os habitantes da cidade 

dizem que o morro leva este nome por ter sido o local em que eram 

realizados os enforcamentos:  uma pena muito  comum até 1830 no 

Brasil, quando vigoravam as “Ordenações Filipinas”2. A prescrição de 

“morte natural pela forca” era apenas uma das penas aplicadas e, em 

muitos casos, até mesmo insuficiente: casos havia em que se fazia 

necessário  algo  mais,  como  “expor”  a  cabeça  do  enforcado  para 

apreciação da população.  É por esta razão que existe,  também em 

Ouro Preto,  um bairro  chamado de “Cabeças”,  logo na entrada da 

cidade, para os viajantes que chegam de Belo Horizonte, onde as tais 

“cabeças” ficavam expostas.

Pois foi no Morro da Forca que, alguns dias atrás, em uma tarde 

quente de verão: final de fevereiro de 2003, por volta das 15h; onde 

pude presenciar um delito que muito contribui para dar início a esta 

1 Título  baseado  em  discussão  sobre  a  tese  de  mestrado  do  Prof.  Fernando  Marcelo 
Seabra, na qual é analisada a obra de Mme de Staël, datada de 1800, que inclui uma das 
primeiras  tentativas  de  reunir  as  noções de leitura  e  sociedade em estudo  sistemático, 
assim definido pela autora: “eu me proponho a examinar qual é a influência da religião, dos 
costumes e das leis sobre a literatura, e qual é a influência da literatura sobre a religião, os 
costumes e as leis” (apud ESCARPIT, 1958, p8).
2 LARA, Silvia Hunold (org.).  Ordenações Filipinas – Livro V. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1999. 512pp.

8



narrativa:  neste ambiente  já contendo uma grande dose de história 

sobre delitos e penas, ocorreu um assalto à mão-armada.

Eu estava escrevendo uma carta no alto do morro, aproveitando 

a pitoresca paisagem que se avista do local como inspiração. Juntou-

se a mim um casal de turistas, que também queriam apreciar a vista 

no alto do morro. Tudo estava imerso na mais profunda tranqüilidade 

quando  um  garoto  se  aproximou  do  casal;  um  garoto  que  não 

aparentava mais  que 18 anos,  talvez 17.  Pois  o  tal  garoto  foi  logo 

mostrando uma arma: preta, enorme, segundo informações que recebi 

devia ser uma “45”  (calibre  45 mm).  Era um assalto.  Ordenou que 

todos fossem para traz de uma base de concreto existente no local. 

Como eu estava próximo, fui convidado a acompanhar o casal.

Um detalhe muito curioso neste fato foi a gentileza com a qual 

fui tratado: o garoto sempre repetia para que eu ficasse tranqüilo pois 

nada me aconteceria.  Ele vasculhou as carteiras e bolsas do casal 

(segundo a vítima eles possuíam aproximadamente US$ 200) e depois 

de  se  dar  por  satisfeito  com  sua  “colheita”,  mandou  que 

aguardássemos uns 30 minutos no local. Ao se retirar eu ainda recebi 

um tapinha nas costas... – Me senti seu amigo!

Com  esta  despedida  fiquei  um  pouco  embaraçado:  como 

explicar ao casal que eu não conhecia o garoto e nem era cúmplice de 

seu crime? Mas o casal também não me questionou sobre isto. Finda 
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a  aventura,  apenas  aconselhei-os  a,  chegando  no  albergue  onde 

estavam hospedados, comunicarem o ocorrido à polícia, ressaltando o 

fato de que o assaltante possuía uma arma.

Talvez  seja  curioso um fato  destes  ocorrer  logo  comigo,  que 

inicio meus estudos sobre delitos, penas, sistema penitenciário, seus 

agentes  e  personagens,  suas  características  e  antagonismos.  Ou 

então,  nos  dias  de  hoje,  um  fato  destes  seja  simplesmente 

“corriqueiro”.

Mas o importante para meu trabalho são as reflexões que tal 

fato  provoca:  em  primeiro  lugar,  tendo  consciência  da  falência  do 

sistema  penitenciário  ora  implantado  em  nossa  sociedade;  fato 

evidenciado todos os dias através da mídia impressa e televisão; eu 

nunca seria capaz de denunciar o garoto ou tomar qualquer atitude 

que promovesse seu encarceramento – os efeitos de qualquer pena, 

nas circunstâncias atuais, apenas promoveriam sentimentos de revolta 

e ódio neste criminoso jovem, aprofundando ainda mais sua exclusão 

social (marginalidade).

Em segundo lugar, sua gentileza para comigo denota um pacto 

silencioso: por eu ser um morador da cidade, por não possuir algo que 

lhe interesse (dólares),  ele  não me “agride”,  esperando que eu,  se 

encontrá-lo pelas ruas da cidades em outro momento qualquer, não o 
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“prejudique”  através  de  uma  denúncia  –  uma  regra  básica  de 

sobrevivência (?).

Em  terceiro  e  último  lugar  –  não  que  a  ordem  da  narrativa 

imponha algum grau de importância nestas reflexões –, o quê fazer em 

uma situação como esta? (se é que existe algo que possa ser feito 

nestas condições).

Acredito que, como historiador, existe algo que eu posso fazer: 

descrever  e  interpretar  este  fenômeno,  não com um olhar  pessoal, 

mas com um olhar composto por outros olhares que se aglutinam no 

acúmulo de saberes inerentes à prática acadêmica; enfim, documentar 

e,  se  possível,  estender  este  olhar/conhecimento  para  a  busca  de 

alternativas que, se não eliminem, ao menos minimizem as injustiças 

sociais e violências presentes na estrutura social que as promove.

...

O primeiro pensamento que ocupou minha mente nos primeiros 

meses, enquanto analisava a possibilidade de realizar a tarefa a que 

me proponho neste trabalho, foi perceber a dificuldade em discorrer 

sobre um tema tão distante de minha realidade. Existe o alto risco de 

incorrer  em anacronismos e conceitos pré-concebidos,  de desenhar 

um contexto deturpado e desprovido de veracidade, mas afinal, todo 

historiador  passa  por  este  perigo,  seja  analisando  uma  História 
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ocorrida em um tempo já findo – o passado –, seja analisando uma 

História no tempo em que estamos inseridos – o presente3.

Um  procedimento  indicado  nesta  situação  seria  estabelecer 

algum contato com o objeto em estudo, ou seja, visitar algum cárcere 

e dialogar com pessoas que ali vivem. Outra alternativa possível seria 

ter acesso a alguma documentação que discorra sobre o assunto, ou 

ainda, entrar em contato com pessoas que tivessem adquirido alguma 

experiência sobre o tema.

Estabelecer algum contato com o objeto em estudo exigiria mais 

tempo.  Tempo  para  aprender  como  se  estabelece  uma  relação 

humana  numa  situação  semelhante;  tempo  para  conhecer  e  me 

aproximar de pessoas que já tenham vivido esta experiência. Enfim, 

uma experiência que exigiria um mínimo de preparo para não dificultar 

e deturpar uma relação humana que já é, em sua própria essência, 

difícil e disforme.

Optei,  então,  por  começar  a  me  aproximar  do  tema  deste 

trabalho  lendo  e  admirando  as  obras  de  Jean  Genet.  Junto  a  ele 

conheci  também  William  Borroughs  e  outros  artistas  denominados 

“marginais”,  como  Baudelaire,  Artaud,  Plínio  Marcos,  enfim,  muitos 

que, em algum momento, se posicionaram contra uma estrutura social 

3 HOBSBAWN, Eric.  O presente como história.  In: _____.  Sobre História – ensaios. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1998. pp 243-255.
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que apenas aparenta ser  passível  de compreensão e controle,  e a 

descreveram.

Jean  Genet  é  um  caso  muito  especial:  francês,  ladrão, 

homossexual,  andarilho;  foi  preso  inúmeras  vezes  e,  também,  um 

maravilhoso escritor.  Escrevia sobre suas experiências e sensações 

na vida, no cárcere. Hoje seu nome consta entre os grandes mestres 

da dramaturgia, destacando-se, entre outras obras: “O Balcão” e “As 

Criadas”.

Na  trajetória  de  sua  vida  o  destino  lhe  sorriu,  levando  seus 

trabalhos a serem analisados por Jean Paul Sartre que divulgou seu 

nome e sua obra, além de lutar pelo seu direito à liberdade.

Entre seus livros estão “Nossa Senhora das Flores”, escrito no 

cárcere  (Fresnes,  1942),  antes  de  sua ‘libertação’  e  “Diário  de  um 

ladrão”, uma biografia, escrita em liberdade, após seu reconhecimento 

público. Ambos narram sua experiência/vida em cárceres.

Tendo  nascido  e  sido  criado  nas  ruas,  a  marginalidade  e  o 

cárcere  lhe  são  lugares  comuns.  Para  ele,  qualquer  ato  praticado, 

inclusive o assassinato (caso o houvesse cometido),  não seria uma 

transgressão, mas apenas um ato comum a seu ambiente; e o tempo 

que passou no cárcere, apenas mais uma fase em sua vida, como na 

de outros semelhantes e ele.
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Tomando-o como modelo, vemos que a sociedade não o priva 

da ‘liberdade de uma vida em comum’,  pois  esta ‘vida em comum’ 

nunca  existiu  –  ele  sempre  esteve  excluído  desta  convivência,  em 

outro ‘universo’:

“(...) Parecia realizar o que cada ladrão deseja: aquela  
organização, aquela sociedade livre, poderosa, que só era 
ideal na prisão, onde cada ladrão e mesmo cada assassino 
seriam apreciados abertamente e por nenhuma outra razão  
além de seu valor  como ladrões ou assassinos.  A polícia 
torna impossível  as associações de malfeitores,  e logo os 
grandes  bandos  são  destruídos,  quando  não  se  limitam 
apenas à imaginação de jornalistas ou de policiais. O ladrão 
e o assassino só conhecem a camaradagem no fundo das 
prisões,  onde  seu  valor,  enfim,  é  reconhecido,  aceito,  
recompensado, honrado. Já não existe essa "máfia", salvo a 
dos cafetões que são dedos-duros. O assaltante e o matador  
estão sozinhos,  às vezes  com alguns amigos.  Se eles se  
freqüentam  como  colegas,  convém  sempre  ficar  de  olho,  
responder de maneira vaga às perguntas: "Oh! eu me viro",  
só dar publicidade aos fatos no dia em que se é apanhado.  
Mas a  grande  felicidade  de  ver  seu  nome  sob  uma  foto,  
pensar que os colegas estão com inveja dessa glória, paga-
se com a liberdade e muitas vezes com a vida, de maneira  
que  cada  serviço,  assalto  ou  assassinato  será  uma 
maravilha de arte, pois daquele, do último que seja, virão a 
morte e a glória. (...)”4

Outro  detalhe  interessante  em  Jean  Genet  é  o  fato  de  ele 

conseguir transcender sua realidade através da literatura. Jean Genet 

passa  seu  tempo  no  cárcere  descrevendo  suas  histórias.  Sartre 

registra  que,  para  Genet,  ‘escrever  é  um  meio  erótico’  em  sua 

apresentação  de  ‘Nossa  Senhora  das  Flores’  na  Edição  da  Nova 

Fronteira, 1983.

4 GENET, Jean. Pompas Fúnebres. Tradução de Ronaldo Lima Lins e Irène M. Cubric. Rio 
de Janeiro: Nova Fronteira, 1985. p 258.
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Lendo  outras  obras  como  Junky  -  drogado,  de  William  S. 

Burroughs ocorre uma aproximação ainda maior da idéia de que um 

presidiário é, antes de tudo, um ser humano, desprovido pelo Estado 

de elementos que lhe são essenciais: ‘humanidade’ e ‘liberdade’.

E, com tudo isso, pode-se perceber, em nosso dia-a-dia, que o 

cárcere torna-se um espelho da sociedade que o gera: nós, cidadãos 

“honestos”  estamos  “presos”,  com  grades  nas  janelas  de  nossas 

casas,  morando  em  condomínios  que  funcionam  como  fortalezas 

medievais,  com um medo sempre crescente de andar sozinho pela 

cidade – nosso direito de ir-e-vir também está comprometido!

Mas  não  vou  me  deixar  levar  por  esta  face  da  análise.  O 

parágrafo anterior cabe aqui apenas como mais um elemento que não 

se pode ignorar no decorrer deste trabalho.

Cabe  ainda  citar  Caio  Prado  Júnior,  quando  critica  as 

sociedades que promovem e utilizam a escravidão,  decretando seu 

próprio “castigo”, pois fala de situações que deveriam ter sido melhor 

avaliadas por seus autores:

“(...) E por isto, para objetivo tão unilateral, puseram os 
povos  da  Europa  a  sua  civilização  e  cultura.  O  que  isto 
representou para eles, no correr do tempo, de degradação e 
dissolução, com repercussões que se vão afinal manifestar 
no próprio terreno do progresso e da prosperidade material,  
não  foi  ainda  bem  apreciado  e  avaliado,  nem  cabe  aqui  
abordar o assunto. Mas terá sido este um dos fatores, e dos 
de primeiro plano, do naufrágio da civilização ibérica, tanto 
de uma como de outra de suas duas nações.  Foram elas 
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que  mais  se  engajaram  naquele  caminho;  serão  elas 
também suas principais vítimas.”5 

Talvez seja “forçar a barra”, ou impor uma interpretação muito 

pessoal neste trabalho, mas minha intenção é realçar a necessidade 

de  analisarmos  este  momento  onde  irrupções  de  violência,  de 

“pequenas revoltas”,  de evidentes injustiças sociais,  se fazem notar 

em nosso cotidiano de forma cada vez mais contundente e; onde a 

sociedade civil se posiciona de forma alheia e até mesmo com idéias 

deturpadas sobre um problema que existe e se faz notar: a violência 

sempre crescente por parte de grupos historicamente excluídos.

Outra face importante sobre o tema que acho necessário citar 

neste momento é que este ato de exclusão, o encarceramento, é o ato 

mais  cruel  que  a  sociedade  pode  realizar:  ele  ‘mata’  a  todos, 

independente de seus crimes, e os mantém vivos para presenciarem 

sua própria putrefação. Esta afirmação pode soar um tanto “forte” e 

sem um respaldo “científico”, mas ao seguirmos adiante na análise dos 

textos que tive acesso, esta afirmação se tornará, em cada parágrafo, 

mais evidente.

...

Seguindo  as  possibilidades  de  objetos  de  análise  para  a 

composição desta monografia, surgiu também a possibilidade de me 

aproximar de agentes que atuam próximos a encarcerados, como a 

5 PRADO  Júnior,  Caio.  Formação  do  Brasil  Contemporâneo  –  colônia.  São  Paulo: 
Brasiliense, 1983. 18ª edição. 1ª edição em 1942. p271.

16



Pastoral  do  Cárcere,  em  Mariana,  que  desenvolve  algum  trabalho 

junto aos presidiários mantidos na Delegacia do município. Porém o 

trabalho deste grupo é, em essência, assistencial, e minha presença 

poderia  gerar  expectativas  que  eu  não  estaria  em  condições  de 

satisfazer.

Para minha sorte, tomei conhecimento do lançamento do livro 

“Estação  Carandiru”  escrito  por  Dr.  Dráuzio  Varella,  médico 

cancerologista  que,  em  1989  iniciou,  na  Casa  de  Detenção  do 

Carandiru – o maior presídio que havia no país,  na cidade de São 

Paulo – um trabalho voluntário de prevenção à Aids. Este livro narra as 

experiências  e  histórias  que  Dráuzio  Varella  encontrou  enquanto 

freqüentou esta prisão. Um dos leitores de seu livro comenta:

“Seu  relato  neste  livro  tem  as  tonalidades  da 
experiência  pessoal  -  resulta  dos  relacionamentos  que  a 
profissão  de  médico  permitiu  manter  com  presos  e 
funcionários;  não  busca  denunciar  um  sistema  prisional  
antiquado e desumano; expressa uma disposição para tratar 
com as pessoas caso a caso, mesmo em condições nada 
propícias  à  manifestação  das  individualidades.  'Estação 
Carandiru' fala das pessoas que Drauzio Varella conheceu.  
São crônicas sobre formas de viver e morrer.”6

A partir da leitura deste livro, vislumbrei a possibilidade de estar 

trabalhando  com  textos  escritos  por  encarcerados,  ou  sobre 

encarcerados. Novamente as circunstâncias me foram favoráveis pois, 

logo depois foram publicados 7 (sete) livros, talvez mais, escritos por 

encarcerados. Tive acesso a 4 (quatro) destes livros, todos publicados 
6 Comentário  de  um  leitor,  retirado  da  página  da  Livraria  Cultura  na  Internet: 
http://www.livrariacultura.com.br.
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nos últimos 3 (três) anos, cujos autores são, ou foram presidiários, e 

que  escreveram  sobre  sua  experiência  dentro  do  cárcere.  Existem 

mais  2  (dois)  livros  que  foram escritos  por  agentes  penitenciários, 

discorrendo  também  sobre  suas  experiências  no  cotidiano  dos 

cárceres onde trabalharam.

Os livros são:

Letras  da  Liberdade:  um  livro  de  contos  escritos  por 

presidiários. Estes contos foram selecionados através de um concurso 

promovido  entre  os  chamados  “re-educandos”  do  Complexo  do 

Carandiru. Foram apresentados 345 textos e apenas 15 compuseram 

o  livro.  Sua  riqueza  está  em  sua  diversidade:  múltiplas  origens, 

múltiplos conflitos, múltiplos contextos sociais – um mesmo destino: o 

cárcere.

Sobrevivente André Du Rap do massacre do Carandiru: um 

livro  escrito  por  um  encarcerado,  neste  caso,  um  cantor  de  rap, 

conhecido  e  respeitado  no  cárcere  por  suas  idéias  e  postura. 

Vivenciou e descreveu inúmeras situações desumanas que são tidas 

como naturais e até mesmo necessárias para a manutenção de uma 

chamada “ordem” dentro de um presídio.

Memórias de um sobrevivente: este é o livro que vou destacar 

neste  trabalho,  também  escrito  por  um  encarcerado:  Luiz  Alberto 

Mendes.  Este  será  foi  escolhido  por  se  tratar  da  história  de  um 
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indivíduo que viveu quase sua vida toda na prisão. Menor, ficou preso 

no antigo Recolhimento Provisório de Menores (RPM) e enviado para 

o  Instituto  de  Menores  de  Mogi-Mirim  até  completar  18  anos.  Lgo 

depois,  aos  19  anos,  foi  preso  novamente,  passa  por  inúmeras 

detenções e momentos de liberdade até ser condenado a 70 anos de 

prisão  por  inúmeros  assaltos  e  um  assassinato.  Com  49  anos, 

momento de sua vida em que publicou o livro, ainda continuava na 

prisão.

Diário de um detento:  mais um livro escrito por um detento, 

Jocenir Prado, com um requinte a mais: Jocenir também é poeta, e 

uma poesia sua virou letra de música que ficou conhecida na voz de 

Mano  Brown  do  grupo  de  rap Racionais  MC´s.  Uma  diferença 

importante é que Jocenir não é um criminoso, ele se declara inocente 

das acusações que lhe foram imputadas, é pai de família, comerciante; 

diferente de Luiz Alberto Mendes, que assume, desde a adolescência, 

sua postura de criminoso, e se dedica inteiramente ao crime.

Código de cela: foi escrito por um agente penitenciário. É um 

livreto tratando o tema de forma bastante superficial, mais preocupado 

em  destacar  gírias,  tatuagens  e  desenhos,  e  informar  seus 

significados.

Portal do Inferno... mas há esperança: seu autor, “Luizão” – 

Luiz  Camargo  Wolfmann  –  ingressou  no  Sistema  Penitenciário  em 
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1955.  Foi  Diretor  da  Casa  de  Detenção  de  São  Paulo,  assessor 

técnico do gabinete do secretário de Segurança Pública e de Justiça 

de São Paulo, entre outros cargos afins. Seu trajetória é rica sobre o 

tema e sua narrativa denota seriedade, mas também antagonismos.

Este livro é um dos mais importantes, junto com “Memórias de 

um Sobrevivente” de Luiz Alberto Mendes, pois juntos descrevem a 

vida dentro do cárcere, porém, com olhares diferentes.

Assim, tomando como pólos principais os livros de Luiz Alberto 

Mendes e Luizão Wolfmann, aproximando-os de textos clássicos sobre 

crimes, penas e sistema carcerário, me mantendo atento a inúmeros 

textos que tive a oportunidade de ter acesso; pretendo construir uma 

narrativa onde procuro traçar uma silhueta do sistema penitenciário em 

nosso país e em seu sujeito principal: o detento. O foco estará, pelas 

fontes escolhidas, próximo à maior cidade de nosso país: São Paulo, 

no final do século XX. No entanto, o alvo que pretendo atingir está na 

mentalidade que se faz perceber por trás da violência, dos códigos de 

honra e das “verdades parciais” que se estabelecem no cotidiano de 

vidas  distorcidas  pela  negação  de  um  elemento  essencial  para 

qualquer ser humano: a LIBERDADE.
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ASPECTOS TEÓRICO-METODOLÓGICOS – Que caminho seguir?

Desde o primeiro  momento  em que me propus  elaborar  esta 

monografia, a questão acadêmica principal que todos os meus colegas 

e professores me apresentaram era quanto ao “objeto” e “recorte” de 

minha pesquisa.

Assim, História do Cárcere: onde e quando? Cárcere: edifício?; 

aparelho  social?;  crime?;  criminoso?;  leis?;  violência?;  agente 

penitenciário?;  policial?;  penas?;  São Paulo?;  Carandiru?;  FEBEM?; 

Rio de Janeiro?;  Cidade de Deus?;  Mariana?;  Ouro Preto?;  2003?; 

século XIX?; outubro de 1992?; 1992-2003?; Luiz Alberto Mendes?; 

História  Oral?;  História  das  Mentalidades?;  História  Quantitativa?; 

História  Documental?;  História  Social? História Sociológica? História 

Cultural? Fontes?; Conceitos?; etc.

Tantas escolhas, tantas histórias diversas.

E  a  condenação  era  irrevogável:  deveria,  por  exemplo, 

descrever a “Atuação da Pastoral  Carcerária de Mariana na Cadeia 

Local entre os anos 2000 a 2003”; utilizando a metodologia da História 

Oral,  aplicando entrevistas a membros da Pastoral  Carcerária neste 

período. Nada mais objetivo e recortado, que diria muito pouco sobre 

quase nada, mas obedeceria a todas as normas acadêmicas.

Parti, assim, em busca de meu objeto e tempo perdidos. Para 

minha  comodidade,  o  mercado  editorial  me  supriu  com  excelentes 
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fontes:  são lançados inúmeros livros escritos por detentos ou sobre 

detentos no vácuo da publicação da obra “Estação Carandiru”, escrito 

por  Dráuzio  Varella,  na  qual  o  autor  relata  sua  experiência  como 

médico  na  Casa  de  Detenção;  mais  conhecida  como  “Carandiru” 

(nome do bairro em que o presídio estava situado); e onde iniciou um 

trabalho voluntário de prevenção à AIDS em 1989.

Junto  a  estas  fontes,  já  citadas  e  descritas  na  Introdução, 

procurei  ler alguns autores clássicos sobre o tema, passando pelas 

“Ordenações Filipinas”7,  pelo “Panóptico”8,  e por “Dos Delitos e das 

Penas”9. Obviamente, não me esqueci de ícones como Michel Foucalt 

e Michelle Perrot. E, para compreender melhor o valor do sujeito que 

procurei abordar, dediquei bastante tempo a leituras sobre aspectos 

antropológicos e sociológicos, em especial Alba Zaluar na antropologia 

e Gramsci, Georg Simmel e Luiz Eduardo Soares na sociologia.

Enquanto  realizava  estas  leituras  e  discutia  sobre  minha 

pesquisa,  a  todo  momento  era  alertado por  colegas,  professores  e 

meu orientador sobre o perigo de estar ampliando em demasia meu 

campo de leitura – mas este foi um risco assumido, principalmente por 

ser esta monografia um trabalho de graduação que, a meu ver, não 

7 LARA, Silvia Hunold (org.).  Ordenações Filipinas – Livro V. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1999. 512pp.
8 BENTHAM, Jeremy. O Panóptico. Belo Horizonte: Autêntica, 2000. 180pp.
9 BECCARIA,  Cesare.  Dos  Delitos  e  das  Penas.  Tradução  de  J.  Cretella  Jr.  E  Agnes 
Cretella. São Paulo: Revista dos Tribunais, 1999. 2ª edição revista. 152 pp.
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apenas permite, como é o momento mais propício para leituras mais 

abrangentes, com um caráter mais de formação que de resultados.

Assim,  realizei  leituras  e  atividades  com  História  Oral  – 

pensando  na  possibilidade  de  realizar  algumas  entrevistas  com 

detentos ou agentes sociais que atuassem junto a detentos –; História 

Quantitativa  e Pesquisas de  Survey –  acessando tabelas de dados 

sobre a população carcerária  no Brasil  e  pesquisas realizadas pelo 

NEASPOC junto à população de Mariana e Ouro Preto sobre violência 

e sobre o Sistema Penitenciário  –.  Fiz ainda leituras sobre História 

Cultural,  História Social,  História Sociológica, História do Presente e 

História das Mentalidades.

Enfim, não quis deixar nenhuma possibilidade passar sem que 

eu  houvesse  feito  uma  análise  mínima  sobre  seus  aspectos  e 

contribuições.

...

No momento em que este trabalho se encaminhou para uma 

“reta final”, as opções passaram a assumir seu lugar e importância e 

as  fontes  passaram  a  oferecer  múltiplos  objetos  e  temas  com 

possibilidades  para  o  desenvolvimento  de  um  bom  trabalho 

acadêmico.

Após  esta  efêmera  saga,  optei  por  tentar  desenvolver  uma 

análise de História Social, me aproximando do sujeito “criminoso”, não 
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questionando modelos penitenciários, embora não ignore a influência 

dos mesmos sobre o sujeito enfatizado.

Não  utilizei  a  metodologia  da  História  Oral  e  da  História 

Quantitativa, embora em alguns momentos eu utilize seus elementos 

para ilustrar e até mesmo legitimar minha narrativa.

Por pretensão, procurei desenvolver uma análise comparativa; 

não  comparando  tempos  e  espaços  específicos,  mas  comparando 

discursos afins: o discurso do criminoso; o discurso acadêmico sobre o 

tema  e  o  discurso  do  agente  penitenciário  –  este  último,  como 

elemento executivo do sistema ideal acadêmico, cujos efeitos atuam 

de forma perversa e distorcida sobre o primeiro – o criminoso.

Gostaria também de ter inserido uma análise sobre o discurso 

dos  profissionais  do  Judiciário  mas,  infelizmente,  a  inclusão  deste 

elemento ficará aguardando um desenvolvimento posterior.

Seguindo  adiante,  este  trabalho  exige  a  definição  de  alguns 

conceitos e objetos que estarão sendo apresentados, e este será o 

próximo passo/capítulo desta narrativa.
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CONCEITOS – Quem? O quê?

- O CRIMINOSO

Escolhi para personagem principal deste trabalho, o criminoso!

Segundo o Dicionário Aurélio10, criminoso é aquele “em que há, 

ou que constitui  ou importa crime”; aquele que “cometeu crime”;  ou 

“aquele que praticou crime; réu”. Já o crime exige conceitos formais, 

substanciais e analíticos para ser definido, podendo conter dolo, culpa 

ou  ofensa,  suscitando  uma  reação  organizada  na  sociedade, 

repreensão ou castigo.

Mas, na realidade, existem vários tipos de “crime”: nós temos o 

“crime contra a pessoa”; o “crime contra o patrimônio”; o “crime contra 

os costumes”; e um caso a parte, “entorpecentes”. No entanto, todos 

estes atos, tem por autor, nosso “objeto social”: o criminoso!

No caso dos “entorpecentes”, temos o criminoso “traficante”, que 

participa  de  um  grupo  com  alguma  organização,  organização  esta 

exigida pelo próprio comércio do produto que lhe dá origem: as drogas 

ilícitas. Assim, temos um criminoso camponês, que cultiva a maconha, 

a  coca,  a  papoula;  temos  também  um  criminoso  trabalhador,  que 

transporta  a  droga  dos  locais  e  países  produtores  até  cidades 

brasileiras ou ainda o criminoso “exportador”, que leva a droga para 

centros consumidores na Europa e Estados Unidos (principalmente); e 

10 Novo Dicionário Aurélio da Língua Portuguesa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986.
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não  podemos  nos  esquecer  do  criminoso  “pequeno  comerciante”, 

pequeno e fraco,  que promove a venda das drogas para o usuário 

final.

Mas esta classe de criminoso exige um trabalho específico, que 

se disponha a analisar melhor sua estrutura, presença e interação com 

a sociedade.

Neste  trabalho,  o  criminoso  que  pretendo  enfatizar  é  o  que 

chamarei  de “criminoso assumido”, onde Luiz Alberto Mendes é um 

exemplo típico. Ainda adolescente, Luiz declara em seu livro:

“Uma  revolta  densa  ia  tomando  conta  de  meu  ser.  
Queria agora era ser  bandido mesmo.  Viver  armado para 
nunca  mais  me  sentir  fraco  e  indefeso.  Queria  matar  
policiais,  assaltar  qualquer  um,  sem dó ou  piedade.  Abrir  
cabeças  a  coronhadas,  dando  tiros,  cortando  em tiras  as 
vítimas. Todos tinham culpa do que eu passara. Todas as 
pessoas lá fora eram culpadas, e eu ia cobrar caro, ah, se ia!  
Não  tinha  duvidas,  eu  trucidaria!  Mataria  a  cada  um que 
apenas  pensasse  em  se  colocar  em  meu  caminho.  
Espumava pelos cantos da boca de rancor e ódio ao expor  
meus  ideais.  Sentia-me  com  o  poder  de  ser  cruel  ao  
máximo.  Odiava  policiais.  Jamais  tivera  qualquer  
preconceito,  mas  isso  acho  que  valia  como  preconceito.  
Polícia  para  mim  não  era  gente,  e  todos  mereciam  ser 
mortos da forma mais bárbara possível. Os outros pensavam 
como eu.  Os policiais  seriam nossos inimigos  vitais,  para  
sempre.”11

E  este  sentimento  amadurece  com  ele,  reforçado  por  suas 

passagens por delegacias e prisões e também pela vida de crimes que 

passa a constituir seu cotidiano. Aos dezoito anos sua opção estava 

ainda mais clara: 
11 MENDES,  Luiz  Alberto.  Memórias  de  um  Sobrevivente.  São  Paulo:  Companhia  das 
Letras, 2001. p154.
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“Nos  últimos  tempos,  minha  cabeça  mudara  muito.  
Tinha a ver com tudo o que vivera nas prisões. Estava mais 
calculista, mais violento, prepotente, mais duro e até cruel.  
Já pouca  coisa me importava.  Já não me preocupava  se 
tivesse que atirar  em alguém.  Atiraria  agora,  sem vacilar.  
Achava que personificava o crime.

Havia  optado  definitivamente.  Conseguira  me 
transformar em um bandido, colocava-me na postura de um 
assaltante perigoso e procurava divulgar essa imagem.

Vestia-me, caminhava e falava como um homem com 
poder de vida e morte. As armas eram quase extensão de 
meus braços, até ao banheiro ia armado.  Adorava armas,  
vivia desmontando-as, limpando, azeitando, treinando tiro ao 
alvo com elas e,  infantilmente,  girando-as nos dedos,  tipo 
bangue-bangue.  Não  ligava  para  a  vida  de  quem  não 
estivesse  ao  meu  lado,  e  já  não  estava  apaixonado  por  
ninguém.”12

Em seu livro, Luiz, aplaudido pela crítica13, soberbo escritor, se 

aproxima dos textos de Jean Genet quando faz sua apologia ao crime:

“Sermos bandidos era a glória. O nosso poder parecia 
infinito dentro do carro, com as armas. Tudo era nosso. Era  
só descer e tomar. Se tudo o que tinha significado estava 
nas mãos dos outros, nada mais justo que fôssemos tomar 
nossa  parte.  Por  que  tudo  para  eles  e  nada  para  nós? 
Cabia-nos  buscar  nossa  parte  da  maneira  como 
aprendêramos a buscá-la.

Todos  eram iguais  a  nós.  Estávamos  justificados  se 
matássemos,  roubássemos.  Quem  se  interpusesse  no 
caminho  que  seguíamos  em  busca  de  nossos  objetivos,  
merecia  morrer.  Nada  mais  correto.  Tudo  o  mais  parecia 
irrelevante.”14

Os  demais  livros  analisados  perdem  um  pouco  sua  “força 

conceitual” por apresentarem impressões de “criminosos ocasionais”, 

isto é, que não assumem seu caráter criminoso. O crime é apenas um 

12 Idem. p 313-314.
13 CULT – REVISTA BRASILEIRA DE CULTURA. ano VI. no 59. Julho de 2002. São Paulo: 
Editora 17.
14 MENDES, Luiz Alberto. Op. cit. p 371-372.

27



ato inconseqüente, independente de sua vontade, uma fatalidade. Os 

autores dos demais livros narram suas impressões e experiências na 

prisão, criticam o sistema penitenciário, mas não se apresentam como 

atores sociais marginais, opostos e em guerra contra a sociedade.

Luizão Wolfmann também reconhece este aspecto em seu livro 

“Portal do Inferno” e faz uma diferenciação entre criminosos:

“Há  de  se  fazer  uma  distinção  entre  bandido  e 
criminoso:  ambos  são  tratados  como  se  pertencessem  à 
mesma categoria,  até e lamentavelmente por aqueles que 
por dever de ofício deveriam distingui-los. Todo bandido é 
criminoso, porém nem todo criminoso é bandido.

Segundo  o  conceito  moral,  substancial  e  analítico,  a 
violação da lei penal constitui crime. Portanto, este, sendo 
um cidadão honesto, poderá, eventualmente, “por acidente 
de  percurso”,  quando  fatores  imprevisíveis  se  façam 
presentes,  ser  conduzido  à  desdita  miserável  de  ser  
condenado, cujas circunstâncias não poderão leva-lo a ser 
visto e tratado como se bandido fosse.

Aquele, entretanto, além de se enquadrar em todos os  
conceitos jurídicos reais e imagináveis que o caracterizam 
como  criminoso,  faz  do  crime  profissão,  tornando-se 
criminoso costumaz (bandido).”15

Existe  ainda  o  criminoso  patológico  que,  como o  “traficante”, 

exigiria uma outra análise, um outro contexto, outras leituras e olhares.

...

Luiz Alberto Mendes optou pelo crime. Não quero dizer com isto 

que ele  seja  “um homem mau”.  Luiz  é  uma pessoa que teve uma 

postura  muito  clara,  que  reconhece  seus  atos:  não  foge,  não  se 

esconde, não se envergonha de seus atos. Assim como Jean Genet, 

15 WOLFMANN, Luiz Camargo.  Portal do Inferno...  Mas há esperança.  São Paulo: WVC, 
2000. p25.
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Luiz Alberto  Mendes lida com seu comportamento sem pudores ou 

moralismos:

“Todos os meus parâmetros eram de prisão. Em tudo 
eu pensava apenas como um preso. Estava condicionado a 
me  defender  sempre,  em  qualquer  tempo.  Sentia  que  o 
mundo e as pessoas só me prejudicaram e fizeram sofrer.  
Não era bem assim, mas era assim que eu via, destacava 
apenas o que me ferira, valorizara apenas o meu sofrimento,  
que  se  fodesse  os  dos  outros.  Imaginava  não  conhecer 
bondade  nem  amor.  Amor  para  mim  era  sexo.  Estava 
preparado  apenas  para  defender  e  resistir.  Se  me  desse  
uma chance, revidar com extrema violência, para matar, se 
facilitassem. Procedia e pensava como um sobrevivente de 
alguma guerra. Era aquela educação de que as instituições 
do  governo  me  dotaram.  Era  um  produto,  a  ponta  do 
iceberg.”16

Luiz era, sem dúvida, uma “pessoa boa”. Sua história deixa esta 

impressão  de  forma  inquestionável.  Temos  uma  passagem  que 

exemplifica seu caráter:

“Jamais  consegui  ver  pessoas  sofrendo,  sem  me 
comover. Meu próprio pai sempre dissera que eu não era 
mau, que possuía um bom coração. Mas sabia que aquilo  
era paradoxal, pois meu coração estava cheio de revolta e 
desespero.  O  sofrimento  tinha  duas  conseqüências.  Ao 
mesmo tempo que me revoltava e embrutecia,  tornava-me 
profundamente  sensível  à  dor  alheia.  Isso  me  confundia  
bastante, pois ainda não sabia refletir ordenadamente sobre 
fatos. Não possuía método. Tudo embolava na emoção, e 
precisava  de  ação  para  me  aliviar  daquele  tumulto.  Meu 
Deus!  Que  reviravolta  de  emoções!  Aquilo  me 
desequilibrava.”17

Em outra passagem Luiz até assume uma postura de “herói”:

“Os atacantes juntaram-se em cima do rapaz. Percebi 
que, naquela chuva de pontapés, poderiam matar a vítima.  
Instintivamente,  sem  pensar,  interferi.  Entrei  no  meio  da  

16 MENDES, Luiz Alberto. Op. cit. p 189-190.
17 Idem. p 194.
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rapaziada  decidido,  empurrando  e  afastando,  
vigorosamente,  todos  de  cima  do  sujeito.  Não  sei  onde 
encontrei forças e coragem, mas consegui separa-los. Isso 
deu ensejo a que o jovem agredido tomasse fôlego e saísse, 
em  desabalada  carreira,  rua  abaixo.  Os  agressores  me 
olharam rancorosos e partiram em seu encalço”18.

Em uma abordagem mais  técnica  sobre  o  assunto,  podemos 

citar  novamente  Luizão  Wolfmann  apresentando  várias  teorias 

criminológicas  sobre  a  origem  do  crime  e,  conseqüentemente,  do 

criminoso:

“São  várias  as  teorias  criminológicas  que  procuram 
explicar  a  gênese  do  delito,  entre  elas,  três  são 
reconhecidas como as principais, conforme assinala Walter 
Reckles, professor de Sociologia da Ohio State University: 1)  
Teoria  biológica  e  constitucional,  também  chamada  do 
desvio de escola de biologia criminal – segundo a qual os 
móveis  principais  do  desvio  de  conduta  se  encontram na 
estrutura hereditária física e mental  do indivíduo;  2) teoria  
psicogenética, segundo a qual a formação do caráter anti-
social  depende dos defeituosos relacionamentos familiares 
nos  primeiros  anos  de  vida;  3)  teoria  sociológica,  
entendendo  que  pressões  e  as  influências  do  ambiente  
social geram o comportamento delinqüente.”19

Esta  última  leitura  apresenta  o  aspecto  acadêmico  no  qual 

muitos  intelectuais  enquadram  o  sujeito  social  que  estamos 

analisando. Ou, melhor dizendo, esconde o sujeito social e histórico, 

elimina  do  criminoso  seu  desejo,  seu  sentimento  e  sua  própria 

existência.

Temos,  por  exemplo,  Michel  Foucault,  um  estruturalista,  que 

trata sobre o tema dando pouca ou nenhuma importância ao indivíduo, 

18 MENDES, Luiz Alberto. Op. cit. p 213-214.
19 WOLFMANN, Luiz Camargo. Op cit. p23.
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discorrendo apenas sobre a estrutura penitenciária e seus significados. 

Este aspecto será analisado mais detalhadamente no próximo tópico.

Michel Foucault publicou um livro chamado “Eu, Pierre Rivière,  

que degolei  minha mãe,  minha irmã e meu irmão”20.  Este livro nos 

apresenta um texto escrito pelo próprio assassino onde ele narra sua 

história, desde sua infância, passando pelo crime e descrevendo ainda 

seus conflitos mentais. Foucault também apresenta textos jurídicos e 

médicos  escritos  por  profissionais  contemporâneos  ao  fato  e  que 

atuaram no processo. Mas, em nenhum momento, analisa ou comenta 

os escritos ou as atitudes de seus autores. Fica ao leitor a tarefa de 

interpretar o conjunto de textos desta obra ou, como o próprio Foucault 

comenta em outro texto de sua autoria:

“(...)  Não quisemos de maneira  nenhuma fazer  neste 
livro uma análise psicológica, psicanalítica ou lingüística de  
Pierre Rivière, mas sim fazer aparecer a maquinaria médica 
e judiciária que cercou a estória. (...) O que é espantoso é 
que este texto, que lhes havia deixado sem voz na época,  
deixou-os no mesmo mutismo hoje.”21

Infelizmente,  falta  neste  trabalho  um estudo  sobre  psicologia; 

como  surgiriam  os  sentimentos  e  como  se  desenvolve  o 

comportamento  do  nosso  criminoso  Luiz.  Apenas  encontrei  uma 

referência em um artigo sobre o filme “Carandiru”, que diz:

“Todos  sabemos  (ou  devíamos  saber)  que  os  seres 
humanos, ao nascer, trazem consigo apenas dois instintos: o  

20 FOUCALT, Michel. Eu, Pierre Rivière, que degolei minha mãe, minha irmã e meu irmão. 
Tradução de Denize Lezan de Almeida. Rio de Janeiro: Graal, 3ª edição, 1984. 296pp
21 FOUCAULT, Michel. Sobre a prisão. In: Microfísica do poder. Rio de Janeiro: Graal, 1986. 
6ª edição. p 139-140.
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de conservação da própria vida (daí amanhecerem na silva 
todos  os  dias  em busca  de  suas  presas)  e  o  instinto  de 
reprodução (por isso mesmo, enchem as ruas de pessoas 
que  jamais  verão  a  face  de  seus  pais  ou  ouvirão  uma 
palavra de amor).”22

Tentei encontrar alguma referência mais consistente para esta 

afirmação, ou pelo menos o intelectual gerador desta idéia, mas não 

obtive sucesso (suspeitei de Freud, mas também não consegui uma 

confirmação). Nem mesmo o próprio autor do texto soube me dizer a 

origem  de  sua  afirmação,  apenas,  como  em  seu  próprio  texto, 

apresenta a afirmação como “senso comum” (?).

Voltando  ao  nosso  sujeito,  o  criminoso  Luiz  Alberto  Mendes, 

encontramos no final do livro, sua “conversão para o bem”, através da 

literatura:

“O crime, a malandragem, a idéia que perseguira desde 
a infância, de ser bandido, malandro, foram se afastando do 
meu foco de visão. Agora aquilo era muito pouco para mim, 
diante dos horizontes que divizava. A cultura, o aprendizado,  
levavam-me a fazer uma releitura do mundo. Havia um lado 
melhor, e eu queria pertencer a ele. Claro, a cultura do crime 
que  assimilara  desde  a  adolescência  ainda  era,  de  certa  
forma,  dominante  em mim,  mesmo  que  não  conseguisse 
perceber.  Estava  no  meu  sangue,  nos  meus  ossos, 
demoraria  a  vida  toda  para  conseguir  um certo  equilíbrio  
com a cultura social.”23

Na realidade,  podemos ver,  além de um criminoso,  marginal, 

excluído pelas normas de conduta social,  um cidadão/indivíduo que 

“luta”  por  seu  lugar  na  sociedade,  por  seu  “bem  estar”,  por  sua 

22 RODRIGES, Ricardo Madureira.  Os monstros do Carandiru. Jornal: O Estado de Minas, 
03/06/2003.
23 MENDES, Luiz Alberto. Op. cit. p 468.
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felicidade.  E sua vitória  não tem preço!  Mas ocorre  uma mudança, 

uma  transformação,  e  é  esta  mudança,  esta  transformação,  esta 

revolução, será um dos tópicos que pretendo identificar.

- O CÁRCERE

Para  começar  a  dissertar  sobre  “cárcere”,  acho  interessante 

descrever uma pequena “história” da mudança que ocorreu no sistema 

penitenciário no final do século XVIII, e que se sustenta até os dias de 

hoje. Para isto, vamos caminhar até as Ordenações Filipinas e Cesare 

Beccaria.

Nas Ordenações Filipinas vamos encontrar  os primórdios das 

penas, onde o suplício é o mecanismo oficial. Silvia Hunold Lara nos 

faz uma excelente apresentação das Ordenações Filipinas na edição 

produzida pela Companhia das Letras:

 “Para  ser  eficaz,  portanto,  a  punição  devia  ser  
afirmativa e exemplar:  como exercício de poder, ela devia  
explicitar a norma, fazer-se inexorável e suscitar temor. Não 
é  por  outra  razão  que  as  punições  no  Antigo  Regime 
transformavam-se em espetáculo,  em pedagogia capaz de 
atingir o corpo do criminoso e, principalmente, impressionar  
os sentidos dos demais súditos e vassalos. O lugar onde era 
construído o patíbulo,  a escolha do dia da execução e do  
roteiro por onde passaria o cortejo penal, a distribuição dos  
lugares  a  serem  ocupados  pelos  membros  da  nobreza,  
milícias  etc.  –  tudo fazia  do  ritual  punitivo  uma cerimônia 
política,  de  reativação  do  poder  e  da  lei  do  monarca.  O 
suplício  penal  fazia-se  proporcional  à  ofensa  cometida 
contra o soberano e sua lei; ao efetivar-se sobre o corpo do 
condenado  (marcando-o,  quebrando-o  e  subjugando-o 
fisicamente), explicitava o triunfo e a glória reais.
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É  somente  nesse  contexto  que  o  significado  das 
chamadas  “mil  mortes”  se  desvenda.  Não  se  trata  de 
simplesmente  matar  o  criminoso,  mas  de  relacionar  a 
gravidade de sua falta ao rigor da punição, fazer com que o  
sofrimento do condenado inspire temor e sirva de exemplo,  
expiando  suas  culpas  e  restaurando  o  poder  real  violado  
pelo crime em toda a sua força e plenitude. Uma só morte  
não  bastava:  criou-se  um  repertório  de  mortes,  uma 
tecnologia para fazer morrer, de vários modos e em tempos 
diversos.” 24

Quando tomamos conhecimento que esta prática ainda estava 

plenamente em vigor no Brasil até 1830, podemos perceber que não 

se trata de um momento tão distante. Para a história da humanidade, 

estas práticas ainda são extremamente recentes e, se fizermos uma 

análise da presença da tortura (que é gritante nos textos usados neste 

trabalho), tanto durante a ditadura militar, quanto nas descrições dos 

autores-detentos, veremos que, se o suplício não é uma prática oficial, 

ainda não deixou de estar  presente no cotidiano de nosso sistema 

penitenciário contemporâneo.

Cesare Beccaria,  após conhecer  as agruras do cárcere,  para 

onde foi enviado por interferência de seu próprio pai, publica em 1764 

um tratado chamado “Dos Delitos e das Penas”25, onde discorre sobre 

os  diversos  problemas  relacionados  com a  prisão,  as  torturas  e  a 

desproporção entre o delito e a pena. Este livro vem a ser a primeira 

apresentação  sucinta  e  sistemática  dos princípios  que  governam a 

24 LARA, Silvia Hunold (org.).  Ordenações Filipinas – Livro V. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1999. p 21-22. Promulgada em 1603 por Filipe I, Rei de Portugal.
25 BECCARIA,  Cesare.  Dos Delitos  e das Penas.  Tradução de Torrieri  Guimarães.  São 
Paulo: Hemus, 1983. 120 pp.
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punição criminal onde se condena práticas bárbaras: o uso comum da 

tortura e da instrução processual secreta, o capricho e a corrupção dos 

juizes, as punições brutais e degradantes. Ele defende que a eficácia 

da  justiça  criminal  depende  principalmente  da  certeza  da  punição, 

mais que de sua severidade, e que as penas devem ser proporcionais 

à importância da ofensa.

Muitas mudanças ocorrem neste momento por toda a Europa. 

Seguindo a história  do sistema penitenciário,  vamos encontrar  uma 

grande discussão acadêmica ainda no final do século XVIII, onde um 

dos intelectuais que deixa um trabalho significativo e que caracteriza 

esta época é Jeremy Bentham com seu projeto de uma prisão ideal.

Michelle Perrot escreveu um artigo sobre esta prisão arquitetada 

por Jeremy Bentham, chamada de  Panóptico, onde nos apresenta o 

contexto do tema neste período:

 “A lei penitenciária de 1779 expressa a opção por um 
outro  caminho.  Mas  sua  eficácia  é  fraca.  As  reformas  
tentadas enfatizam o trabalho em detrimento de todo o resto;  
chega-se, inclusive, a permitir  a redução da pena para os 
detentos mais aplicados. (...)  Os abusos do velho sistema 
persistem;  segue-se  amontoando  nas  prisões  arcaicas,  
infectadas  e  “imorais”,  e  nas  barcaças,  ainda  que 
desacreditadas, a multidão de delinqüentes que contribuem 
para  aumentar  uma  turbulência  crescente.  (...)  Também 
voltam  a  ser  muitos  os  partidários  da  deportação.  A 
imensidão  desértica  da  Austrália  está  à  disposição.(...)  
Botany  Bay,  na  Austrália,  chegaria  a  ser  o  símbolo  do 
fracasso de uma sociedade obrigada à  expulsão de seus 
dejetos.

E o que acontece com o encarceramento em tudo isso? 
Nessa  época,  Bentham  vê,  sobretudo,  seus  efeitos 
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negativos. Eficaz unicamente com relação à eliminação do 
poder  de  prejudicar,  ele  é  nulo  do  ponto  de  vista  do 
benefício,  posto  que  aniquila  uma  força  de  trabalho  não 
apenas  no  presente,  mas  também  no  futuro,  pelo  hábito 
(criado ou mantido) da ociosidade. (...) Solidão, escuridão e 
dieta  parecem-lhe  sensatas  punições.  Cuidado,  contudo,  
com a abstinência que pode aumentar o prazer de comer. ...  
Com relação à solidão, há que usá-la, mas moderadamente:  
Quando  a  faculdade  sensitiva  está  em  movimento,  a 
imaginação trabalha e chega até a produzir fantasmas. (...) A  
solidão pode conduzir à loucura.”26

Neste  momento  histórico,  as  discussões  ocorrem  tanto  em 

relação à forma de punir, quanto à própria arquitetura das prisões. A 

influência  do  iluminismo,  com  a  preponderância  do  racionalismo 

coordenando  todas  as  ações  humanas  na  época  fica  evidente. 

Continuando com o mesmo artigo de Michelle Perrot, encontramos um 

comentário  de  Louis-Pierre  Baltard,  contido  em  sua  obra 

“Architectonographie  dês  prisons”  (Baltard,  1829),  que  ilustra  o 

desenvolvimento  de  uma  reflexão  espacial  sobre  o  sistema 

penitenciário e reflete as idéias que imperavam neste período:

“Poder-se-ia dizer que os ingleses infundem em todas 
as  suas  obras  o  gênio  da  mecânica,  que  se  aperfeiçoou 
entre  eles.  Eles  gostariam  que  suas  construções 
funcionassem como uma máquina submetida à ação de um 
único motor”.27

Michelle  Perrot  também  nos  dá  uma  excelente  descrição  do 

Panóptico, a prisão ideal de Jeremy Bentham:

“O projeto primitivo de Bentham sustenta-se no domínio  
absoluto da torre central, tabernáculo do olhar, ao qual se 

26 PERROT, Michelle. O inspetor Bentham. Tradução de Guacira Lopes Louro. pp 121-122. 
In: BENTHAM, Jeremy. O Panóptico. Belo Horizonte: Autêntica, 2000. 180pp.
27 Idem. p132.
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atribui onipotência quase divina. Dois anéis concêntricos: na 
periferia, quatro ou seis andares de celas; no centro, a torre  
do  governador.  Os  apartamentos  são  construídos,  nessa 
torre,  de  forma  alternada,  sendo  seu  número,  portanto,  
menor  do  que  o  de  celas  do  anel  periférico.  Ela  é  
arrematada  pela  capela.  Essa  torre  está  completamente  
isolada  por  meio  de  um  fosso  (dead  part),  e  as 
comunicações encontram-se asseguradas pelo olho (daí  a 
extrema  importância  da  iluminação,  das  persianas  e  dos 
postigos) e pela voz da autoridade, que desce até os presos  
por tubos metálicos construídos para essa finalidade.”28

O  Panóptico ilustra  muito  bem as questões em voga naquele 

momento: Qual é a melhor maneira de punir? Qual é a melhor prisão? 

Michelle  Perrot  apresenta  o  Panóptico como “uma das  expressões 

mais  perfeitas”  para  o  “novo  modelo  da  prisão”29 que  está  sendo 

elaborado entre 1780 e 1820 e, sobre as idéias de Jeremy Bentham 

ela afirma:

“Bentham  opta  resolutamente  pelo  encerramento;  ...  
escolhe as vantagens do trabalho em comum; e, acima de 
tudo, põe sua confiança na força de um controle em todos os  
instantes, controle do corpo que se insinua nos movimentos 
de uma psicologia que não tem como escapar à influência 
de  um  ambiente  completamente  condicionado.  Projeto  
pedagógico, ele reúne o grande esforço de escolarização e 
de moralização das classes populares britânicas (...)”30

Mas este sistema já começa apresentando defeitos e a própria 

Michelle  Perrot  vai  fazer  a  denúncia  da  prisão  como  um  fator  de 

exclusão social:

28 PERROT, Michelle. O inspetor Bentham. Tradução de Guacira Lopes Louro. pp 121-122. 
In: BENTHAM, Jeremy. O Panóptico. Belo Horizonte: Autêntica, 2000. p 134.
29 PERROT, Michelle.  Delinqüência e sistema penitenciário na França do século XIX.  In: 
___. Os Excluídos da História. Tradução de Denise Bottmann. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1988. p 262.
30 PERROT, Michelle. O inspetor Bentham. Tradução de Guacira Lopes Louro. pp 121-122. 
In: BENTHAM, Jeremy. O Panóptico. Belo Horizonte: Autêntica, 2000. p 136.
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“O sistema penitenciário parece então ter se desviado 
profundamente  de  suas  intenções  iniciais.  Longe  de 
reintegrar,  ele expulsa,  evacua, suprime os irrecuperáveis.  
Mas ao mesmo tempo revela talvez sua finalidade oculta e 
verdadeira:  defender  a  sociedade  industrial  burguesa 
fundada  sobre  a  propriedade  e  o  trabalho.  A  prisão  é  a  
ilusória válvula de segurança dessa sociedade.

O século XIX criou o “frio penitenciário”. Pouco a pouco, 
ele edifica a prisão de hoje.

No interior da prisão, o sistema visa a destruir qualquer  
comunidade,  a impedir  qualquer  forma de sociabilidade,  a 
fim de submeter o recluso às influências exclusivas do alto e 
impedir “o contágio do vício”, essa cólera.”31

Vemos  então  uma  gênese  que  visava  o  bem  estar  e  a 

integração do criminoso, com o abandono de práticas bárbaras e a 

preocupação com a integração do indivíduo à sociedade. Porém tal 

fato não ocorre e as deformações aparecem e permanecem.

Na  História  de  Cárcere  de  Luiz  Alberto  Mendes,  no  final  do 

século XX, está exposta a perpetuação da barbárie humana dentro 

das prisões:

“A  sociedade  da  época,  enganada,  julgava  que 
estávamos  sendo  reeducados.  Mas  estávamos  era 
desenvolvendo,  ampliando  e  trocando  nossos 
conhecimentos relacionados com o crime. Tenho certeza de 
que aqueles que executavam aquele trabalho de nos manter  
presos,  como  o  juiz  de  menores,  guardas  e  funcionários 
públicos, sabiam que não estavam nos reeducando. Isso fica  
claro pelo fato de que a maioria de nós estava condenada a  
ali permanecer até completar a maioridade. Alguns, os tidos 
e havidos como mais perigosos, após completar os dezoito  
anos, ainda eram enviados à Casa de Custódia de Taubaté,  
onde permaneciam presos, nas mãos de psiquiatras (esses 

31 PERROT, Michelle.  Delinqüência e sistema penitenciário na França do século XIX.  In: 
___. Os Excluídos da História. Tradução de Denise Bottmann. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1988. p 265-266.
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loucos), até completar vinte e um anos. Se acreditassem que  
nos reeducavam, nos soltariam antes, reeducados.”32

No  momento  descrito  acima,  Luiz  Alberto  Mendes  ainda  era 

adolescente, e estava sendo mantido no Instituto de Menores de Mogi-

Mirim, local e momento onde os “princípios nobres” que norteavam a 

origem  do  encarceramento  poderia  obter  algum  resultado, 

promovendo a integração social daqueles menores infratores. Mas tal 

não ocorre e o único resultado é o aprofundamento da revolta e do 

caráter  criminoso  nos  indivíduos  submetidos  a  este  sistema,  como 

vemos nas palavras de Luiz Aberto Mendes quando este já estava 

condenado a pelo menos 70 anos de detenção, aos 19 anos de idade:

"Estávamos  cientes  de  que  aqueles  que  nos 
barbarizaram o fizeram em nome de uma sociedade. Uma 
sociedade  que  nos  repelia,  brutalizava,  segregava,  e  que 
quase nos destruía. E o pior: uma sociedade que precisava 
dessas monstruosidades para se manter. A tortura era uma 
instituição social.”33

“Havia um pensamento inscrito na entrada, segundo o 
qual o trabalho e a disciplina reabilitariam o homem para o 
convívio social. Era a maior demagogia, pensávamos. Havia 
muito que não acreditava em instituição alguma. Tudo me 
cheirava a hipocrisia e máscara para enganar o povo.”34

“Jamais  houvera  qualquer  preocupação  em  nos 
reeducar. Tudo era vingança social e contenção.”35

É assim que funciona o sistema carcerário no Brasil no final do 

século XX, e agora, iniciando o século XXI não temos sequer alguma 

32 MENDES, Luiz Alberto. Op. cit. p 180.
33 MENDES, Luiz Alberto. Op. cit. p 399-400.
34 MENDES, Luiz Alberto. Op. cit. p 423.
35 MENDES, Luiz Alberto. Op. cit. p 451.
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perspectiva  de mudança,  apesar  das barbáries que ocorrem fora e 

dentro da prisão.
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LUIZ ALBERTO MENDES – O Médico e o Monstro

Chegamos então à  personagem principal  deste  trabalho,  Luiz 

Alberto Mendes, criminoso.

Como já foi apresentado na introdução deste trabalho, a escolha 

por  esta  personagem  está  vinculada  à  sua  postura  assumida  de 

criminoso. Luiz opta pelo crime. Luiz narra sua história descrevendo 

seu  comportamento  sem  pudores,  assim  como  descreve  também 

todos os ambientes em que viveu e suas relações pessoais:

“Dona Eida, minha mãe, dizia que até os seis anos eu 
era  um santo.  Meu  pai,  seu  Luiz,  dizia  que  eu  era  débil  
mental. (...)”36

Sua infância é semelhante à de muitos outros:

“Na  época,  Vila  Maria,  meu  bairro,  na  periferia  da 
cidade de São Paulo, era um barro só. Éramos, então, uma 
turma  de  garotos  e  tínhamos  nosso  esconderijo  no 
campinho, um terreno baldio enorme. (...)

Era  nossa  sede.  Ficávamos  nos  masturbando  em 
grupo, bebendo, fumando, escondidos ali. Foi para comer a  
garotada  ali,  comprar  cigarro,  doce,  linha,  folha  de  seda,  
pião, bolinha, figurinha, essas necessidades de todo garoto  
naquela época, que comecei a roubar. (...)”37

Uma característica que distingue este personagem é que Luiz 

Alberto Mendes sempre foi bem sucedido na escola, ele apenas tinha 

um comportamento mais “rebelde”:

“Sempre  passei  de  ano,  jamais  repeti.  Freqüentava 
escola  na  marra,  não  gostava  nem  um  pouco.  Era  
inteligente,  aprendia  tudo muito  fácil.  O problema era que 

36 MENDES, Luiz Alberto. Op. cit. p 13.
37 MENDES, Luiz Alberto. Op. cit. p 22.
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meu comportamento  era o pior  da classe.  Não conseguia  
parar quieto. Estava sempre causando problemas.”38

“Não  conseguia  reverter  esse  processo.  Parecia  
compulsório.  Tinha  de  fazer  bagunça  na  classe,  chamar  
atenção  sobre  mim.  Então,  com  algodão  embebido  em 
cândida, apagava a nota da professora e, em cima, botava 
nota  razoável.  Até  ser  descoberto  e  o  espancamento 
redobrado. Nos bilhetes das professoras comunicando meu 
comportamento lastimável,  falsificava a assinatura de meu 
pai.  Mil  e  uma  maneiras  de  enganar  a  tantos  quantos 
pudesse.

Aos dez anos consegui  o diploma do curso primário.  
(...)”39

Luiz  começa  a  trabalhar  cedo,  e  no  trabalho  não  deixa  de 

demonstrar  sua  propensão  ao  crime,  roubando  cigarros.  Jovem  e 

inteligente, Luiz começa a arquitetar seus planos para “se dar bem na 

vida”, adulterando recibos de vale de seus colegas:

“Seu Júlio estava ganhando tanto em cima do salário  
miserável que nos pagava, que nem se preocupava quando  
o balancete não fechava certinho.  Sei  lá  por  quê,  julgava  
justo o que fazia:  os torneiros estavam levando quase um 
terço  a  mais  de  seus  salários  para  suas  famílias.  Eu 
ganhava mais de cinco vezes  o meu salário.  Julgava que 
tanto eu como eles precisávamos, logo, era certo pegar. Não 
havia  uma  idéia  de  roubo  em mim,  era  mais  como  uma  
peraltice, um brinquedo. Eu pegava, não roubava.”40

Luiz  havia  terminado  seu  curso  primário  e  tinha  um  grande 

potencial para continuar seus estudos – mas ele começa a trabalhar...

Sua atividade fraudulenta  no  primeiro  emprego é  descoberta. 

Luiz  ganha  uma  surra  enorme  de  seu  pai,  mas  logo  em  seguida 

38 MENDES, Luiz Alberto. Op. cit. p 26.
39 MENDES, Luiz Alberto. Op. cit. p 27.
40 MENDES, Luiz Alberto. Op. cit. p 43.
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consegue um novo emprego, também de  office-boy, onde efetua um 

assalto e parte definitivamente para a vida do crime:

“Sempre levava muito dinheiro ao banco, mas certo dia 
o auxiliar de escritório exagerou. Deu-me tanta grana que 
encheu minha pasta, e ainda embrulhou um tijolo de dinheiro 
em  jornal,  além  de  muitos  cheques  ao  portador.  No 
momento  em  que  saí,  já  estava  decidido.  Era  mesmo 
impossível resistir mais.  Estava fugindo com o dinheiro da 
empresa. (...)”41

A partir deste momento, Luiz começa a viver na rua, descobre 

amigos e começa a desenvolver sua personalidade de criminoso:

“Naquele bar da Galeria Metrópole, passei de menino a 
adolescente.  E com muitas responsabilidades.  Adotei  toda 
aquela  gente  diferente  como  minha  família.  Amava-os 
profundamente, conheci a história de cada um. Durante todo 
o  tempo  que  durou  meu  dinheiro,  sustentei,  com prazer,  
muitos deles, principalmente as garotas. Sentia-me querido, 
necessário,  importante e plenamente aceito.  Seus motivos  
eram  bem  parecidos  com  os  meus.  Filhos  de  pais  
repressores,  famílias  conservadoras  e  reacionárias  ante  a  
revolução que acontecia no mundo todo.

A juventude se levantava contra o conservadorismo e 
as instituições sociais, inconscientemente. A busca era ser 
livre  a  todo  custo.  Alguns  vendiam  o  corpo,  outros  
roubavam. Havia,  é claro,  os parasitas,  os sanguessugas.  
Mas esses também eram absorvidos pelo grupo, pois tinham 
motivos parecidos com os nossos.”42

Luiz passa a ser punguista (batedor de carteiras) no centro de 

São Paulo, faz amigos, transa pela primeira vez. Reconhece nas ruas 

e no crime um ambiente onde se sente aceito e reconhecido.

Mas esta liberdade dura pouco. Luiz é preso pela primeira vez, é 

espancado pela polícia que, como seu pai, acreditava na surra como 

41 MENDES, Luiz Alberto. Op. cit. p 46.
42 MENDES, Luiz Alberto. Op. cit. p 52.
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“processo pedagógico”. Depois de passar por uma situação bem difícil, 

é levado de volta para casa.

Logo  em  seguida  consegue  um  novo  emprego,  mas  sua 

liberdade-honesta não dura muito tempo:

“Numa sexta em que vi o cofre abarrotado de dinheiro 
ao  passar  pela  sala  dela,  quando  todos  saíram  para  
almoçar,  me  escondi  dentro  de  um  armário.  Vera,  tão 
esperta, não havia trocado a combinação do cofre. Foi fácil  
abri-lo.  Joguei  numa  pasta  os  maços  de  dinheiro,  com a 
cinta do banco ainda, e fiquei esperando abrir o escritório.  
Quando o pessoal entrou, saí, sem que percebessem que 
havia ficado ali durante o almoço.

Para mim, estava certíssimo. Os chineses haviam me 
afastado da criatura que eu mais amava.  Apenas cobrava 
deles, em dinheiro, a imensa infelicidade que me causaram. 
Era  justo,  fora  por  dinheiro,  por  não  querer  pagar  um 
pouquinho  mais  para  quem trabalhava  havia  tantos  anos 
para eles,  portanto,  nada mais  justo  que tivessem aquele  
prejuízo.  A  única  tristeza  era  minha  mãe.  Doía  minha 
consciência,  mas  era  mais  forte  que  eu.  Precisava  viver  
minha liberdade.”43

É necessário estar descrevendo sinteticamente toda a trajetória 

da  vida  de  Luiz  para  que  possamos  compreender  melhor  suas 

divagações.

Assim, depois deste novo assalto, Luiz volta para as ruas e dá 

continuidade a sua “carreira criminosa” mas, como esperam todos os 

cidadãos honestos, a polícia consegue prendê-lo novamente e desta 

vez nosso “criminoso” é encaminhado para o Recolhimento Provisório 

de  Menores  (RPM),  instituição  que  mais  tarde  se  transformaria  na 

FEBEM.

43 MENDES, Luiz Alberto. Op. cit. p 93.
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Desta vez o processo não vai se resumir a uma surra seguida da 

soltura,  de uma “nova chance” – se é que um processo como este 

pode representar alguma “chance” na vida de alguém. Luiz passa a 

conviver no ambiente de cárcere e fica sujeito a toda sua influência.

É interessante destacar a análise social que ele faz sobre este 

momento:

“As  pessoas  simples  do  povo,  como  minha  mãe,  
acreditavam  nas  instituições  do  Estado.  Acreditavam  na 
onisciência e onipotência do governo. (...)

Na  época  já  se  começava  a  sentir  as  garras  do  
autoritarismo que caracterizaria a tomada do poder no golpe  
militar de 1964. Mas, para o povo, pouca coisa parecia haver  
mudado. O militar era acreditado, digno de crédito, era bom 
que  o  militar  colocasse  ordem  na  casa.  Comunismo  era  
palavrão. Comunista era alguém a ser combatido, visto pelo 
povo  como  uma  espécie  de  monstro.  Julgava-se  que  o 
militar não fosse corrupto, como era o político. Não se falava  
em golpe,  e sim em revolução gloriosa.  Para o povo, era 
algo  bom.  Nem  se  imaginava  o  que  se  fazia  ou  se 
maquinava por trás das portas fechadas.

Aquele ambiente limpo, cheio de doutores e gente bem-
vestida, no hospital onde falava com o assistente social, a  
impressionava favoravelmente. Não conseguia acreditar, ou 
não  queria,  que  naquela  instituição  seu  filho  era  tratado 
como  um  cão  selvagem.  Com  violência  extrema,  num 
ambiente  totalmente  pernicioso,  onde  não  havia  a  menor 
preocupação de recuperá-lo socialmente.

Disse que fora chamada pelo assistente social, e que 
este lhe dissera que o psicólogo me classificara de perigoso.  
Como fosse possível descobrir  isso em uma entrevista de  
menos de dez minutos. E eu fora tão sincero... Se houvesse  
mentido, com certeza  seria aprovado, era só omitir  a vida 
nas ruas, e pronto. Tudo o que ele queria era uma história 
para  colocar  em seu relatório.  Daí  para  a  frente  odiei  os  
psicólogos que pude.

Seria removido para o Instituto de Menores de Mogi-
Mirim,  logo  que  houvesse  vagas.  Já  ouvira  falar  sobre  o 
Instituto. Sabia que ali era o ninho de cobras do juizado de  
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menores. Eles só mandavam para lá menores considerados 
de máxima periculosidade. Convenhamos, eu não era isso, 
nem por sombra.”44

Luiz se sente, mais uma vez, injustiçado. Obrigado a viver em 

um ambiente pernicioso, adquire todas as características necessárias 

para que pudesse sobreviver:

“(...)  O pior  de estar  preso era ter  que conviver  com 
presos.  A  pessoa  presa  torna  o  mais  difícil  possível  a 
convivência.  Sempre  os mais  fortes  querendo abusar  dos 
mais  fracos  e  os  mais  espertos  querendo  usar  os  mais  
acanhados e por aí afora. (...)”45

Enfim,  não  lhe  resta  muita  opção.  Estava  condenado  a  ficar 

encarcerado  até  os  dezoito  anos,  condenado  a  sobreviver  em  um 

ambiente  doentio,  onde  as  regras  impostas  para  o  convívio  se 

aproximam dos códigos de comunidades primitivas.

Com dezoito  anos e  livre,  Luiz  até  tenta  viver  honestamente, 

mas  sua  índole  já  estava  marcada  pelas  “vantagens”  e  riscos 

instigantes próprios da criminalidade:

“Era só dar um pulo até a cidade, e já voltava para casa  
com  dinheiro  que  não  ganharia  nem  com  um  mês  de 
trabalho. (...)”46

É  interessante  destacar  as  apologias  que  Luiz  faz  sobre  a 

liberdade. Ele é preso várias vezes, passa por torturas, ameaças e 

chantagens, mas é solto depois de alguns dias ou meses. Em todas 

44 MENDES, Luiz Alberto. Op. cit. p 133.
45 MENDES, Luiz Alberto. Op. cit. p 167.
46 MENDES, Luiz Alberto. Op. cit. p 221.
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estas ocasiões Luiz faz questão de expressar a inebriante alegria que 

acompanha sua soltura:

“Que alegria respirar o ar da liberdade! A única coisa  
boa de ser preso é ser libertado. Que sensação maravilhosa 
quando se põe o pé na rua e se dá a primeira respirada!  
Inenarrável. (...)”47

“A noite era de lua cheia, o céu estava pontilhado de 
estrelas que brilhavam, brilhavam... Eu bebia aquilo a longos 
sorvos.  Quase  não  dava  para  acreditar.  Fui  andando,  
pisando  no  alto,  sentindo-me  o  ser  mais  feliz  do  mundo.  
Liberdade  não  era  uma  condição  abstrata,  mas  algo 
concreto,  substancial.  Uma  condição  a  ser  desfrutada 
fisicamente, de sabor agridoce, como uma fruta sumarenta.  
A existência prisional era um deserto, sem árvores ou oásis.  
Liberdade  significava  ausência  da  ameaça  constante  de 
apenas uma faísca gerar uma explosão, como é a prisão.”48

Outro  destaque  importante  na  narrativa  de  Luiz  são  os 

momentos  de tortura,  ameaça e eliminação de toda expectativa de 

uma vida mais digna, contrariando todos os princípios sobre os quais o 

encarceramento foi criado e defendido:

“(...)  Eram  todos  jovens  como  eu  e  já  estavam 
enterrados vivos. Pensava comigo: ficaria apenas uns dias e 
já  estava  desesperado  para  sair,  imagine  eles,  como  se 
sentiriam sabendo que teriam de ficar anos?”49

“Fomos  posicionados  em  um  tablado  de  madeira.  
Mandaram-nos  tirar  as  roupas,  revistaram  tudo 
minuciosamente,  rosnando  e  xingando,  procurando  um 
motivo  mínimo  que  fosse  para  nos  espancar.  “Abre  as 
pernas!” “Abaixa!” Sempre a mesma ladainha para humilhar  
o preso, esse desgraçado social que veste um uniforme e 
aceita  todas  as  pechas  e  ofensas.  Pior  é  que,  fora  dali,  
aqueles  homens  são  honrados  chefes  de  família,  vão  à  
missa  e  se  dizem  cristãos.  É  como  se  tivessem  dupla  

47 MENDES, Luiz Alberto. Op. cit. p 221.
48 MENDES, Luiz Alberto. Op. cit. p 344.
49 MENDES, Luiz Alberto. Op. cit. p 267-268.
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personalidade. Aliás, até hoje acho questionável o fato de se 
dar  uma  arma  e  autoridade  a  um  homem,  para  que  ele  
exerça essa autoridade sobre os outros. Pelo que conheço 
dos  homens,  isso  fica  mais  questionável.  É  verdade  que 
somente em tese, pois, na prática, a nossa civilização está 
tão viciada em ser comandada à força que, se de repente 
não existir tal coerção e ameaça, acabará tudo em caos e  
destruição.”50

“A tortura era monstruosa. Cada um relatava novidades 
sobre  isso.  Um fora  torturado  com um pneu no pescoço,  
outro mostrava marcas de charuto apagados em seu corpo,  
dedos quebrados, unhas arrancadas, cortes, olho furado etc.  
Espremiam  o  sujeito  de  todas  as  maneiras.  E  o  faziam 
porque  sabiam que  a  vítima  era  um ladrão.  Eles  vão  do 
criminoso ao crime e não do crime ao criminoso, como seria  
a lógica. A tortura era uma das poucas instituições da polícia 
brasileira  que  davam  certo,  pelo  menos  com  aqueles 
infelizes presos pelo resto da vida.”51

Várias vezes preso, várias vezes solto. Passagens repletas de 

atos bárbaros, desrespeito, ódio, injustiça.

Como  ele  próprio  narra  em  seu  livro,  em  nenhum  momento 

houve qualquer tentativa “oficial” de recuperação, de aconselhamento, 

de conscientização, de ajuda, de compreensão.

Várias vezes preso, várias vezes solto. E a cada contato com a 

polícia sua revolta aumenta, seu caráter criminoso se fortalece, sua 

crueldade e insensibilidade criam uma armadura que o protege e o 

distancia da sociedade.

Chega então seu momento maior – um assassinato:

“Mas, como sempre, havia uma falha. E ela era oriunda 
da nossa autoconfiança: não contávamos com a loucura – 
ou coragem extrema – do guarda. Enquadrado por quatro  

50 MENDES, Luiz Alberto. Op. cit. p 271-272.
51 MENDES, Luiz Alberto. Op. cit. p 274-275.
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armas,  o  guarda meteu  a  mão  em seu revólver.  Quando 
percebi, já estava atirando no homem, e ele já arrancando a 
arma do coldre. Disparei com o máximo de velocidade que 
os revólveres permitiam, o Bala também disparou em cima 
do homem. Mas o guarda era de fato corajoso, porque ainda 
conseguiu sacar e efetuar um disparo em minha direção – 
escutei a bala zunindo próxima à minha cabeça, a distância 
era de cinco passos.  Descarreguei  as armas em cima do 
infeliz.  Quando ele caiu e parou de se mexer,  fui  até ele,  
olhei, estava com os olhos virados, achei que estava morto.  
Apanhei instintivamente sua arma do chão e entrei no carro,  
ainda em choque.

(...)  Estava em choque profundo.  Matara um homem.  
Fora tão fácil... Aquilo me deixava perplexo. Sempre pensara  
que seria difícil  matar e em questão de segundos, apenas 
apertando  o  gatilho,  havia  tirado  uma  vida  humana.  Não 
conseguia pensar  acerca,  parecia  que não havia sido eu.  
(...)”52

Nosso criminoso chega então ao seu ponto máximo. Graduado 

no  crime  com  louvor!  Remorso?  –  Não!  No  máximo  alguma 

perplexidade... e indiferença.

“O  que  iríamos  fazer,  perguntavam.  Afirmei  que 
deveríamos  curtir  a  vida,  pois  ela  nos  era  breve.  Viver 
grande,  com  toda  a  força  de  nossa  juventude.  Sorrimos 
todos.  Queríamos  era  isso  mesmo.  Fui,  de  táxi,  buscar  
ampolas de Pervitin. Ficamos o dia todo tomando picadas,  
bebendo e perturbando o pessoal do hotel.

Para  nós,  a  vida  só  tinha  sentido  se  estivéssemos  
vivendo  o  que  julgávamos  que  havia  de  melhor  para  ser  
vivido. Não achávamos que ninguém tinha mais direito que 
nós de ser feliz.  A felicidade para nós eram armas, carros  
velozes,  mulheres  fáceis,  droga,  bebidas  e  curtição.  
Significava liberdade para fazermos o que aprendêramos no 
juizado  e  nas  ruas,  como  o  mais  significativo  para  uma 
vida.”53

Mas então, por mais deficiente que sejam nossas polícias, elas 

atuam, de qualquer forma. Poucos dias depois do assassinato Luiz e 
52 MENDES, Luiz Alberto. Op. cit. p 360-361.
53 MENDES, Luiz Alberto. Op. cit. p 371.
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seus companheiros são presos. Esta será a detenção definitiva para 

nosso criminoso:

“Era  terrível,  mas  eu  estava  contente  com  isso,  por  
mais  incrível  que  possa  parecer.  Queria  era  sair  daquele 
inferno. Cadeia não me fazia medo. Agora eu já pensava em 
não sair mais. Ficaria preso pelo resto de minha vida. Faria  
da  prisão  meu  mundo.  Que  ninguém  se  atrevesse  a 
atravessar  meu  caminho  que  eu  trucidaria.  Nada  mais  
importava. E eu só tinha dezenove anos.”54

A história de Luiz poderia acabar aqui, mas existe ainda muito 

mais! Luiz utiliza páginas e mais páginas de seu livro para descrever 

as torturas e humilhações pelas quais passou. É a vingança  social 

institucionalizada.

Ao passar por todas estas descrições, somadas às descrições 

de tortura de outros autores-detentos – todos possuem alguma história 

de tortura e humilhação – podemos questionar se o suplício realmente 

deixou  de  existir,  ou  se  apenas  houve  um aprimoramento  em sua 

forma. As “mil mortes” permanecem, a cada novo dia dentro da prisão, 

uma nova morte.

“No final  de 1972, alguns presos, condenados a uma 
infinidade de anos de cadeia, começaram a desesperar-se. 
Estava incluído nesse meio,  minhas penas somavam mais  
de setenta anos. Estavam ainda sumariando inquéritos que,  
na certa, resultariam em mais condenações.

O  desespero  de  não  ter  perspectivas  de  liberdade 
criava  um  espaço  vazio,  um  buraco  negro  na  mente  da 
gente. Nesse espaço ecoava um grito de pavor que ficava 
sem resposta.”55

54 MENDES, Luiz Alberto. Op. cit. p 395.
55 MENDES, Luiz Alberto. Op. cit. p 411.
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Talvez a sociedade ainda não tenha se atentado para o fato de 

que o criminoso também pensa. O encarceramento não retira do ser 

humano  sua  capacidade  de  raciocínio.  Jeremy  Bentham  já  nos 

alertava sobre este perigo.

É assim que mantemos verdadeiros viveiros de monstros.

Mas nosso criminoso é um ser humano ímpar.  Ele passa por 

momentos  que,  para  a  maioria  de  nós  seria  insuportável,  mas  ele 

resiste. Ele resiste e analisa:

“A  corrupção  nos  meios  jurídicos  era  profunda.  
Estávamos convictos de que só estávamos presos porque 
não tínhamos  capital.  E  não tínhamos  capital  porque não 
roubávamos pelo dinheiro somente. O dinheiro era apenas o 
veículo de nossa liberdade. Liberdade para vivermos o que  
estava  incutido  em  nós,  desde  que  nascêramos,  como 
condição para sermos livres. Queríamos as emoções fortes 
que nossa juventude nos exigia. E a maioria de nós provinha 
de institutos de menores de idade, e carregava os valores ali  
adquiridos.”56

Existe  o  ditado  popular:  “Antes  tarde do que nunca”  –  assim 

também foi com Luiz Alberto Mendes. No pior momento de sua vida, 

ainda jovem, surge para nosso criminoso uma possibilidade de vida:

“O novo amigo falava em livros, contava-me romances 
que lera,  falava em poesia,  filosofia,  um monte  de coisas 
novas  para  mim.  Foi  a  primeira  pessoa  no  mundo,  fora  
minha  mãe,  em  quem  depositei  minha  confiança  total  e  
irrestrita.

As histórias dos livros que contava, eram extremamente  
fascinantes e belas. Ensinou-me a valorizar livros, a querer  
conhece-los  todos.  Agora  ansiava  sair  do  castigo  para 
começar a ler aquelas histórias de que ele falava. Era poeta,  
e  eu  também  quis  ser  poeta.  Prometeu  ensinar-me. 

56 MENDES, Luiz Alberto. Op. cit. p 412.
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Passamos  quase três  meses  no mesmo encanamento  de 
privada, conversávamos todo o tempo que nos era possível.  
Havia tanto assunto... conversei mais nesses três meses do 
que em quase toda a minha vida. Seus conceitos de nobreza  
de  propósitos,  sua  visão  moral  diversa  daquela  que 
aprendera no meio criminal, me falavam ao coração.”57

Dentro da prisão Luiz Alberto Mendes volta a estudar. Não é a 

prisão que oferece a Luiz uma alternativa – é outro detento que o faz.

Não quero com esta narrativa lançar uma bandeira da leitura e 

estudo como “salvação” para o criminoso – apenas registrei aqui “um” 

caso onde a leitura oferece uma vida melhor, mesmo para uma pessoa 

condenada a permanecer sua vida toda dentro de uma prisão.

A História de Luiz Alberto Mendes retrata inúmeras deficiências 

existentes dentro de nossa sociedade no final do século XX, e que se 

perpetuará se não nos conscientizarmos das distorções que insistimos 

em manter,  mesmo para garantir  apenas uma sensação ilusória de 

segurança.

Qual  a  resposta  para  nossa  divagação?  Não  existe  uma 

resposta, mas existem respostas.

57 MENDES, Luiz Alberto. Op. cit. p 438.
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CONSENSO – COM SENSO

Muito se tem dito e escrito sobre a violência e a injustiça que o 

ser humano é capaz de produzir. Mas o que me assusta nesta virada 

de  século:  XX  –  XXI,  é  a  perpetuação  de  comportamentos  e 

procedimentos  institucionais  que  não  contribuem  em  nada  para 

qualquer  mudança  positiva,  isto  é,  para  melhor,  em  direção  a  um 

convívio social com mais harmonia, com menos miséria e injustiças.

Alba  Zaluar,  inicia  seu  livro  “Da  Revolta  ao  Crime  S.A.” 

contextualizando a violência através da antropologia:

“(...) A violência não surge na história. Sempre esteve  
dentro dos homens. Em todas as sociedades, em todas as 
épocas,  em  todos  os  recantos  do  mundo,  existem 
manifestações  da  agressividade  potencial  dos  homens  
contra seus semelhantes.”58

Os  estudos  antropológicos  contribuem  bastante  para  nossa 

compreensão do comportamento humano.  Somos racionais a muito 

pouco tempo. Ainda hoje encontramos tribos e comunidades onde a 

convivência social é regida por princípios que a sociedade ocidental 

racionalista,  sob a tutela de alguns países da Europa e os Estados 

Unidos da América, consideram bárbaras ou inadequadas.

A barbaridade e a inadequação não estariam se contrapondo 

apenas  a  um  estado  capitalista,  onde  são  necessárias  regras  de 

58 ZALUAR, Alba. Da revolta ao crime S. A. São Paulo: Moderna, 2002. p9.
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controle  e  de  diferenciação  que  garantam  a  existência  de  um 

“mercado”?

Thomas Hobbes (1588-1679), filósofo, nos apresenta a idéia de 

que antes do contrato social, os homens viviam, conforme já observara 

o romano Plauto, em contínua e mortífera luta entre si (homo homini  

lupus), fazendo, portanto, preceder o “estado político”, isto é, a vida 

em sociedade, por um “estado natural”, que considerava cada homem 

em luta contínua com os semelhantes. Hobbes concebeu o contrato 

social como a evolução da sociedade do estado da natureza, do homo 

homini  lupus (o  homem é  um lobo  para  o  homem)  para  o  estado 

político, do homo homini deus (o homem é deus para o homem).

Podemos considerar esta proposição de Hobbes uma evolução? 

Talvez  sim.  Naturalmente,  não.  A  natureza  humana  contradiz  esta 

proposição ideal.

Vejamos outras citações de Alba Zaluar, apoiando seu discurso 

na antropologia:

“Outros antropólogos afirmam que as sociedades tribais  
eram e ainda hoje são constituídas de grupos locais para os 
quais o controle do território é de importância fundamental  
na construção da identidade cultural e na vida social da tribo.  
Esta  seria  regida  pelos  princípios  da  autarcia  e  da 
autonomia. Autarcia  quer  dizer  auto-suficiência  econômica 
que procura não depender das outras tribos para conseguir  
os  bens  necessários  à  sobrevivência.  Autonomia  é  o 
princípio que nos mantém politicamente independentes dos 
outros,  portanto,  livres  da  dominação  (Sahlins,  1970;  
Clastres,1982). (...)”59

59 ZALUAR, Alba. Op. cit. p 11-12.
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“Diz-se  que  os  homens  são  os  únicos  animais  que 
matam  seus  semelhantes  por  prazer  ou  orgulho.  Mas 
também são os únicos animais  que se autodomesticam e 
inventam  meios  de  criar  a  paz  entre  eles.  (Lévi-Strauss,  
1949). (...)”60

“(...) A justiça, em muitas sociedades pré-letradas, pré-
industriais e pré-estatais, está baseada na retribuição ou na 
reparação  do  dano.  (...)  Pó  isso  mesmo,  as  instituições 
jurídicas primitivas baseiam-se na negociação, nos acordos 
e  nos  compromissos  feitos  oralmente  entre  as  partes 
litigantes,  em  obediência  a  preceitos  e  valores  da  vida 
cotidiana de todos. A ordem social e a ordem legal são uma 
coisa só.”61

Alba  Zaluar  faz  referência  a  estas  características  nos  grupos 

criminosos  organizados  e  favelas  do Rio  de Janeiro  e  Luiz  Alberto 

Mendes, assim como outros autores-detentos, indicam a presença do 

“controle  de  território”,  a  “autodomesticação”  e  os  “compromissos 

feitos oralmente” dentro das prisões62:

“Ali havia, já de modo dominante, o famoso proceder.  
Conjunto de normas que eram mais fortes que as leis oficiais  
do Instituto  e  que nos  governavam,  implacavelmente.  Um 
sujeito  sem proceder  era  cagüete,  veadinho,  desprezado,  
sem direito a tomar atitude de homem com quem mexesse 
com ele. E uma das regras do proceder era que cada um 
arcasse com as conseqüências de seus atos. Seria extrema 
falta de proceder, e portanto colocar-se à execração pública, 
deixar que outros apanhassem por culpa nossa.

O agredido devia se cuidar, seus aliados deviam chegar 
junto. Então, quando já estivesse são, deveria tomar atitude,  
para  não  ser  desprestigiado.  Da  mesma  forma,  já 
esperando, superatento, a reação idêntica do inimigo. Houve 
guerras  que  duraram  anos  ali.  Tudo  era  resolvido  de  

60 ZALUAR, Alba. Op. cit. p 14.
61 ZALUAR, Alba. Op. cit. p 15.
62 Refiro-me aqui  a crime organizado no sentido de grupos que possuem uma estrutura 
mínima de organização para a execução do crime (basicamente o tráfico de drogas), e não 
o crime organizado com influência dentro do Estado (embora sua existência no Brasil seja 
negada, muitas evidências e atitudes de políticos comprovam que ele existe, também no 
Brasil). 
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maneira que a polícia não soubesse de nada. Mesmo que o 
ferimento fosse sério e até houvesse risco de vida, a vítima 
devia morrer mas jamais se apresentar para a polícia. (p160)  
Essa  era  a  norma,  e  o  descumprimento  redundaria  em 
desprestígio, ostracismo.63

Luiz  chega  até  a  comparar  a  “sociedade  presidiária”  com  a 

estrutura feudal:

“(...) Na Detenção havia uma estratificação social, um 
sistema mais ou menos parecido com o feudal. Com condes,  
barões,  duques,  mas  sem  reis.  Os  plebeus  eram  massa 
amorfa, uma maioria sem peso em termos de decisão. Cada 
xadrez tinha seu conde ou barão, e esses nobres detinham 
as  rédeas  do  esquema  mais  ou  menos  mercantilista  da  
economia dominante. A maconha era o peso ouro, o cigarro 
a moeda dos plebeus, e o dinheiro, a moeda dos notáveis,  
embora proibido pela administração.”64

Talvez possamos realizar dentro de uma prisão uma verdadeira 

pesquisa “arqueológica” da sociedade...

Nós encontramos no pronunciamento do Sr. Deputado Coronel 

Ubiratan,  na  13ª  Sessão  Ordinária  da  Assembléia  Legislativa  do 

Estado de São Paulo, em 02/04/2003 a seguinte afirmação: “Bandido 

só  respeita  uma  coisa:  força  maior  do  que  a  dele.”  (veja  o 

pronunciamento completo no anexo deste trabalho)

O Sr. Deputado Coronel Ubiratan foi o comandante que ordenou 

o conhecido Massacre do Carandiru, onde foi registrada a morte de 

111 detentos.

É com este tipo de mentalidade e proceder que ambicionamos 

alcançar as estrelas. Ou será que são a miséria e a injustiça social que 
63 MENDES, Luiz Alberto. Op. cit. p 159-160.
64 MENDES, Luiz Alberto. Op. cit. p 404.

56



garantem a realização de tantas proezas tecnológicas que o homem 

tanto se orgulha de realizar?

Vou encerrar então este capítulo com Michel Foucault. A última 

página de seu livro “Vigiar e Punir” apresenta uma síntese notável para 

esta História do Cárcere:

“(...) Estamos agora muito longe do país dos suplícios,  
das  rodas,  dos  patíbulos,  das  forcas,  dos  pelourinhos;  
estamos muito longe também daquele sonho que, cinqüenta 
anos  antes,  alimentavam  os  reformadores:  a  cidade  das 
punições,  onde  mil  pequenos  teatros  levariam  à  cena 
constantemente a representação multicor da justiça e onde 
os  castigos  cuidadosamente  encenados  sobre  cadafalsos 
decorativos  constituiriam  a  quermesse  permanente  do 
Código.  A  cidade  carcerária,  com  sua  “geopolítica”  
imaginária, obedece a princípios totalmente diferentes. (...)  
muros, espaço, instituição, regras, discursos; que o modelo 
da cidade carcerária não é então o corpo do rei,  com os  
poderes  que  dele  emanam,  nem  tampouco  a  reunião 
contratual  das  vontades  de  onde  nasceria  um  corpo  ao 
mesmo  tempo  individual  e  coletivo,  mas  uma  repartição 
estratégica de elementos de diferentes naturezas e níveis.  
Que a prisão não é a filha das leis nem dos códigos, nem do 
aparelho  judiciário;  que  não  está  subordinada  ao  tribunal  
como  instrumento  dócil  e  inadequado  das  sentenças  que 
aquele exara e dos efeitos que queria obter; que é o tribunal  
que, em relação a ela,  é externo e subordinado.  Que, na 
posição central que ocupa, ela não está sozinha, mas ligada 
a  toda  uma  série  de  outros  dispositivos  “carcerários”,  
aparentemente bem diversos – pois se destinam a aliviar, a  
curar,  a  socorrer  –  mas  que  tendem  todos  como  ela  a  
exercer um poder de normalização. Que aquilo sobre o qual  
se aplicam esses dispositivos não são as transgressões em 
relação a uma lei  “central”,  mas em torno do aparelho de 
produção  –  o  “comércio”  e  a  “indústria”  –,  toda  uma 
multiplicidade  de  ilegalidades,  com  sua  diversidade  de 
natureza  e de origem,  seu papel  específico  no lucro,  e  o  
destino  diferente  que  lhes  é  dado  pelos  mecanismos 
punitivos.  E  que  finalmente  o  que  preside  a  todos  esses 
mecanismos não é o funcionamento unitário de um aparelho 
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ou de uma instituição, mas a necessidade de um combate e  
as regras de uma estratégia.  Que,  conseqüentemente,  as  
noções  de  instituição  de  repressão,  de  eliminação,  de 
exclusão,  de  marginalização,  não  são  adequadas  para 
descrever,  no  próprio  centro  da  cidade  carcerária,  a 
formação das atenuações insidiosas, das maldades pouco 
confessáveis, das pequenas espertezas, dos procedimentos  
calculados, das técnicas, das “ciências” enfim que permitem 
a  fabricação  do  indivíduo  disciplinar.  Nessa  humanidade 
central  e  centralizada,  efeito  e  instrumento  de  complexas 
relações de poder, corpos e forças submetidos por múltiplos  
dispositivos  de  “encarceramento”,  objetos  para  discursos 
que são eles mesmos  elementos  dessa estratégia,  temos 
que ouvir o ronco surdo da batalha. [Nota ao fim do texto:  
Interrompo  aqui  este  livro  que deve servir  como pano de 
fundo  histórico  para  diversos  estudos  sobre  o  poder  de 
normalização  e  sobre a  formação  do  saber  na  sociedade 
moderna.]”65

...

Enfim, vivemos um grande dilema.

E  este  dilema  não  é  vivido  apenas  por  intelectuais  ou 

profissionais que trabalham com o tema em questão. A sociedade está 

mais próxima deste assunto do que se pode imaginar.

Em junho de 2003, o NEASPOC realizou mais uma pesquisa de 

Assessoria  Popular  na cidade de Mariana-MG. Trabalhando junto a 

este  Núcleo  de  Pesquisa,  foi  possível  inserir  no  questionário  da 

pesquisa  quatro  perguntas  sobre  o  Sistema  Penitenciário  e  sobre 

crime.

O  resultado  que  mais  chama  a  atenção  é  a  proporção  da 

população que “conhece” alguém que já foi preso:

65 FOUCAULT, Michel. Vigiar e Punir: nascimento da prisão. Petrópolis: Vozes, 23ª edição, 
2000. 254pp.
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Conhece alguém que já foi preso?
Casos Porcentagem

Sim 265 70,1
 Não 112 29,6
 NR 1 0,3
 Total 378 100,0

 Fonte: NEASPOC, Pesquisa de Assessoria Popular, realizada em Mariana, em 
junho de 2003.

70% da população da amostra conhece alguém que já foi preso, 

uma porcentagem acima de qualquer expectativa.

Para complementar esta informação, foi perguntado também o 

grau de aproximação do entrevistado com o (ex)detento:

A pessoa que conhece é ...

Casos Porcentagem Porcentagem de 
itens válidos

Porcentagem 
acumulada

Parente próximo
(pai, mãe, irmãos, filho)

33 8,7 12,6 12,6

 Parentes distantes
(tios, primos, cunhado)

32 8,5 12,2 24,8

 Amigo 47 12,4 17,9 42,7

 Conhecido 122 32,3 46,6 89,3

 Vizinho 25 6,6 9,5 98,9

 O próprio entrevistado 3 0,8 1,1 100,0

 Total 262 69,3 100,0  

 Fonte: NEASPOC, Pesquisa de Assessoria Popular, realizada em Mariana, em 
junho de 2003.

Para nossa surpresa, entrevistamos 3 ex-detentos.

Estes  dados  mostram  que  o  crime  está  mais  próximo  da 

população do que se esperava. A população realmente convive com o 

crime/criminoso. O detento não é apenas um dado estatístico, ele é 

alguém conhecido, alguém próximo.
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Eu  realizei  alguns  cruzamentos  destes  dados  com  a  renda 

familiar  e  o  nível  de  escolaridade.  Os  cruzamentos  mostraram que 

esta proximidade ocorre em todos os níveis. Existem variações, mas 

não  são  significativas.  Ricos  e  pobres  conhecem algum criminoso. 

Pessoas  com  baixo  e  alto  grau  de  escolaridade  conhecem  algum 

criminoso.

Mariana é uma cidade pequena, interior de Minas. Possui uma 

cadeia  junto  à  Delegacia  de  Polícia  onde  alguns  criminosos  são 

mantidos.

Os dados aqui apresentados não podem ser generalizados, mas 

podem ser comparados com pesquisas semelhantes feitas em outros 

Municípios.

Fizemos também a  pergunta  que  mais  interessava  para  este 

trabalho, qual a influência do encarceramento no comportamento do 

detento,  e  a  resposta  foi  a  que  já  se  esperava:  a  população  não 

acredita  na  prisão  como  uma  forma  de  educar  ou  melhorar  o 

comportamento de um criminoso.
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Influência da cadeia no comportamento do detento
 Casos Porcentagem
 Piora 219 57,9
 Não interfere 70 18,5
 Melhora 62 16,4
 NS 22 5,8
 NR 5 1,3
 Total 378 100,0

 Fonte: NEASPOC, Pesquisa de Assessoria Popular, realizada em Mariana, em 
junho de 2003.

Também foi  feita a pergunta sobre o que leva uma pessoa a 

cometer um crime:

O que leva uma pessoa a cometer um crime

Casos Porcentagem

Desemprego 126 33,3

 Fatores individuais
(desespero, nervosismo, revolta)

61 16,1

 Drogas 47 12,4

 Muitos 36 9,5

 Desigualdade social 22 5,8

 NS 20 5,3

 Falta de dinheiro 16 4,2

 Educação 14 3,7

 Falta de fé (Falta de Deus) 12 3,2

 Outros 6 1,6

 Família 5 1,3

 Violência 4 1,1

 Opção 3 0,8

 Impunidade / falta justiça 3 0,8

 NR 3 0,8

 Total 378 100,0

 Fonte: NEASPOC, Pesquisa de Assessoria Popular, realizada em Mariana, em 
junho de 2003.
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Temos  então,  como  maior  promotor  de  crime,  segundo  esta 

pesquisa, o desemprego. Bem abaixo vêem os motivos individuais. As 

drogas aparecem apenas em terceiro lugar. A opção pelo crime e a 

impunidade são fatores que quase não aparecem, foram apenas três 

entrevistados em cada caso, menos de 1% da população entrevistada.
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CONCLUSÃO 

Esta narrativa não traz nada de novo. Os distorções do Sistema 

Penitenciário  Brasileiro,  assim  como  a  violência  e  insegurança 

crescentes em todo o país, não são novidade para ninguém.

Mas é importante termos em mente que esta situação tem que 

mudar,  e mudar para melhor  – menores índices de injustiça social, 

menores índices de violência, melhores condições de vida para todos. 

E mesmo este discurso é repetido a séculos...

No decorrer da História, fica apenas maior o abismo que separa 

nossa  capacidade  tecnológica  de  nossa  capacidade  “humana”  de 

realizações. A cada dia que passa o ser humano descobre, inventa, 

rompe fronteiras físicas e subjetivas – mas continuamos incapazes de 

construir um mundo onde todos os seres humanos consigam conviver 

em harmonia, desfrutando as maravilhas que a natureza nos oferece 

gratuitamente, desfrutando as maravilhas que o ser humano é capaz 

de criar.

Dráuzio  Varela  nos  apresenta  um  quadro  muito  comum  e 

importante em um dos casos narrados por ele em seu livro “Estação 

Carandiru”:

“Uma senhora do Paraná, de coque no cabelo e pernas 
grossas de varizes, viajava seiscentos quilômetros de ônibus 
a  cada  quinze  dias,  religiosamente,  para  visitar  o  filho 
condenado  à  120  anos.  Quatro  anos  antes,  o  rapaz,  a 
convite  de  um amigo  traficante,  tinha  invadido  uma  casa 
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cujos  moradores  ele  sequer  conhecia  e  chacinou  seis  
pessoas, acusadas de terem pedido providências à polícia 
para  acabar  com a  boca  de  crack  da  propriedade  desse 
amigo,  situada na frente  da casa delas.  Num domingo,  a 
senhora de coque implorou a um guarda do presídio que  
cuidasse do menino dela:

– Eu sei que meu filho fez coisa errada por causa das  
companhias, mas quando olho para ele, não acredito que ele  
tirou a vida daquela gente como dizem, vejo ele pequeninho 
no colo, rindo no fundo dos meus olhos.”66

Índole. Caráter. Ambiente. Educação. – Apenas palavras?

Será que estamos condenados a conviver eternamente com o 

desígnio de que “o homem é o lobo do homem”?

Acredito que não, e a história de Luiz Alberto Mendes é apenas 

um exemplo.

Existem alternativas – existe um plural nesta afirmação – não 

existe uma única alternativa, existem várias.

Luiz Alberto Mendes não se resignou pela força de um Coronel 

Ubiratan  e  nem pela  tortura  imposta  pelo  Sistema Penitenciário.  A 

violência pela qual  este personagem passou apenas fortaleceu sua 

revolta e seu ódio. Sua vitória esta na publicação do livro que contém 

a sua história – uma História ímpar, singular – mas esta é a maior de 

todas as Histórias: a História de um ser Humano!

“Nos  últimos  quatro  meses,  revivi  este  livro  todinho, 
página  por  página,  palavra  por  palavra.  Foi  uma  viagem 
muito  difícil.  Houve  momentos  em que  pareceu  que  tudo  
estava acontecendo de novo. Particularmente, nos instantes  
de maior sofrimento. Doeu, doeu fundo, mas eu precisava 
mergulhar naquilo de novo.

66 VARELLA, Drauzio. Estação Carandiru. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. p 51.
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Aprendi  algumas  coisas  sobre  mim.  Principalmente  
percebi que me tornei mais humano. Os sofrimentos podem 
causar  diversas  reações  e  conseqüências.  Reagimos  
diferentemente, cada um à sua maneira. Mesmo dentro de 
nós mesmos; reagimos hoje de (p475) um modo, e, amanhã,  
diante do mesmo sofrimento, será de outro modo que nos 
manifestaremos.”67

“Há  uma  tristeza,  e  profunda.  Constato  que  o  Brasil  
evoluiu muito da minha infância e adolescência até agora,  
mas, em termos sociais, parece que as coisas continuam as 
mesmas.

Meu livro conta uma história de trinta anos atrás, mas 
que pode ser atualíssima. Nós, a molecada abandonada ou 
foragida, nos reuníamos na praça da República em bandos.  
A sobrevivência era uma luta árdua. Pois hoje a molecada 
se reúne na praça da Sé, e a luta pela sobrevivência talvez 
seja pior ainda. A diferença é que nós tínhamos doze, treze  
anos, no mínimo. Hoje essas crianças da Sé têm oito, nove 
anos de idade e, enquanto éramos centenas, hoje somam 
milhares. Os anos, as décadas, se passaram, e quase nada 
mudou, as coisas até pioraram, como no caso da FEBEM 
(Fundação Estadual  para o  Bem-Estar  do Menor)  de São 
Paulo.

No final deste livro, o que mais posso dizer? Que não 
vou parar de escrever; acho que deve ter ficado claro que  
não vou mesmo, por mais que em nada resulte.

Principalmente preciso dizer  que ainda estou na luta,  
que ainda quero ser feliz, e mesmo que não seja, jamais me 
conformarei  com menos.  Vou  morrer  tentando.  Claro  que 
agora mais maduro, mais sofrido e mais experiente, não que 
isso signifique muita coisa (como diz Renato Russo, somos 
crianças como as crianças o são), mas não vou mais seguir  
caminhos que já se provaram – exaustivamente – de dor.  
Mas  também  não  vou  dar  mole,  quero  mais  que 
simplesmente estar vivo.

Muito lhes agradeço a atenção dispensada.”68

67 MENDES, Luiz Alberto. Op. cit. p 474-475.
68 MENDES, Luiz Alberto. Op. cit. p 477-478.
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ANEXO

Pronunciamento do Sr. Deputado Coronel Ubiratan na 13ª 
Sessão Ordinária da Assembléia Legislativa do Estado de 

São Paulo, em 02/04/2003

O Sr.  Cel  Ubiratan  –  PTB –  Sr.  Presidente,  Srs.  Deputados, 

Sras. Deputadas e meu querido amigo Deputado Bittencourt, que me 

cedeu parte do seu tempo para que pudesse vir a esta tribuna.

Assumo hoje a tribuna indignado, indignado em razão do filme 

“Carandiru”,  de Hector  Babenco,  que será  lançado na semana que 

vem.  Indignado  porque  esse  diretor,  se  no  mínimo  não  foi  o 

responsável, foi covarde, porque quem quer fazer um trabalho sério de 

um fato real, de um fato acontecido e conhecido, no mínimo, tem de 

ouvir as duas partes.

Esse senhor fez o filme e eu assisti a algumas cenas que só 

ouviu o lado dos detentos e dos presos, sem ouvir sequer qualquer 

policial.  Eu,  que  fui  o  comandante  da  operação,  já  fui  julgado  e 

condenado e estou aguardando um recurso, não fui ouvido.

Deputados, nunca me escondi. Sempre prestei contas, sempre 

assumi  a  responsabilidade  daquilo  que  fiz.  Agora,  mostrar  cenas 

mentirosas,  cenas  de  violência  inacreditáveis,  de  policiais  militares 

saqueando e matando indiscriminadamente,  no mínimo,  é  covardia. 

Por que? Alerto aos srs. Deputados, a esta Casa e ao público, que 
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faltam 84 homens da Polícia  Militar  para serem julgados.  Eu já  fui 

julgado.

Indago quem de nós não se lembra de cenas de filmes vistos na 

nossa infância e na nossa juventude ou pela beleza, ou pela violência, 

ou pela sensualidade? Elas nos marcam e ficam em nossa mente.

Esse senhor fez esse filme, que será assistido por milhões de 

pessoas. Pergunto: se um dos jurados vir essas cenas e amanhã vier 

a julgar um daqueles homens que estavam comigo, ele já virá pré-

concebido por ver a ação da Polícia Militar como violenta.  Então, é 

uma injustiça, é uma irresponsabilidade, e mais do que isso, é uma 

covardia.  Agimos  no  cumprimento  do  dever  e  cumprimos  com  a 

missão.

A minha indignação é pela situação desses homens que serão 

julgados e estão expostos às cenas que o sr. Hector Babenco mostra.

Chegamos a um ponto tal  de violência com mortes de juizes 

corregedores;  com  violência  no  Rio  de  Janeiro  comandadas  pelo 

Comando  Vermelho  e  PCC  e  Fernandinho  Beira-Mar  se  impondo, 

deixando o Ministro da Justiça numa situação difícil,  tendo de voltar 

atrás das coisas que falou.

Isso é o que resultado do que? Daquela proteção indevida que 

se deu a bandidos ao longo desse tempo. Senadores foram dormir no 

Carandiru porque poderia haver uma rebelião, mas eles foram dormir 
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de pijama e de Rolex - Rolex também está na moda; hoje, no Governo 

federal, se dá de presente - mas foi dormir para garantir a integridade 

de  presos.  Foi  esse  mesmo  Senador  dormir  na  favela  Heliópolis 

porque  iria  haver  uma  batida  policial.  Bandido  cresce.  Bandido  só 

respeita  uma  coisa:  força  maior  do  que  a  dele.  Aí  começaram  a 

crescer.

No dia do meu julgamento, no dia em que fui condenado a 632 

anos de reclusão, o que aconteceu? As cadeias de detenção fizeram 

festa,  churrascada  e  cachaçada.  Aqueles  que  defenderam  esses 

bandidos também foram à televisão e às tribunas e disseram: “Foi feito 

justiça.”  Quem  ganhou  com  isso?  Ganhou  o  marginal.  Por  que? 

Porque ali se afrouxaram as regras da disciplina nos presídios, ali se 

afrouxaram todas as regras de enfrentamento ao crime. Chegamos ao 

que estamos hoje.  Os mesmos homens,  que bateram palmas,  que 

criticaram  as  ações  policiais  –  inclusive  a  do  ano  passado,  na 

Castelinho,  quando  um  Deputado  tentou  dizer  que  aquilo  foi  um 

massacre, foi  isso, foi  aquilo – hoje,  esses mesmos homens dizem: 

“Não, temos que endurecer, temos que jogar duro contra o crime.” Mas 

são eles próprios que deixaram que isso acontecesse.

E nesse afã de resolver  as coisas,  o Juiz  não assina mais a 

sentença. Se o Juiz não assina a sentença, ou o direito, ou se nega o 

direito do preso, eu pergunto: o Delegado vai assinar o auto de prisão 
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em flagrante? O Policial vai sair às ruas com o seu nome, com a sua 

cara,  mostrando-se para ser assassinado? Temos que combater  de 

verdade.

Vêm aqueles e dizem: “Vamos montar  uma força-tarefa.”  Vou 

fazer agora uma hora da saudade. Está aqui o nobre Deputado Conte 

Lopes. Em 1982, aproximadamente, começou um bandido a crescer, 

de nome Binha,  alguma coisa assim, na Zona Norte.  Assaltante de 

banco,  traficante,  começou  a  dominar  toda  a  região.  Não  criamos 

força-tarefa. Um dia cheguei em casa, já me preparava para dormir, 

onze e meia da noite, e o então Capitão Conte Lopes me ligou. Eu 

estava no comando da Rota. Ele me disse: “Vai haver uma reunião do 

Binha e sua quadrilha em tal lugar, às três horas da manhã.” Perguntei 

ao Conte: “Quem está no quartel?” Ao que ele responde: “ Fulanos de 

sempre.”  A  nossa  força-tarefa  era  a  de  sempre:  Mascarenhas, 

Mendonça  e  outras  pessoas  em  quem  confiamos  a  vida  toda. 

Perguntei-lhe: “Vai reunir a quadrilha? Quantos são?” Ele respondeu-

me: “Mais ou menos oito a dez.” Lá fomos nós. Nós éramos a força-

tarefa.  E  enfrentamos.  Aqueles  que  se  renderam,  se  renderam  e 

pagaram sua pena. Quem nos enfrentou, morreu. Essa é a lei. É a lei 

do enfrentamento  na rua.  Não adianta  fazer  discurso.  Bandido não 

respeita  discurso,  bandido  não respeita  programa:  vamos desarmar 
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São Paulo, vamos fazer isso, campanha pela Paz, campanha daquilo. 

Bandido, como disse, só respeita força maior do que a dele.

Agradeço V. Exa. De longa data, acompanhamos o seu trabalho. 

Trabalhamos  juntos,  enfrentamos  nas  ruas  o  crime.  Não  fizemos 

discurso,  não  cometemos  excesso,  não  fizemos  violência,  mas 

enfrentamos  de  frente,  nas  ruas.  O  crime  se  resolve  nas  ruas.  O 

Delegado de Polícia, o Comandante da Companhia, o Comandante do 

Batalhão sabem como enfrentar essas coisas.

Quando  nos  preparamos  para  combater,  fazendo  operações 

sérias, como a do ano passado, na Castelinho, em que foram mortos 

doze marginais da mais alta periculosidade, doze integrantes do PCC, 

que  armados iam praticar  crimes  no Interior  do  Estado.  Vieram os 

defensores dizendo: “Não, foi uma emboscada.” Pergunto-lhes: “Como 

V. Exas. querem que combata o crime? Com discurso do politicamente 

correto?  Com  discurso  de  bonzinho?”  Bandido  respeita  o  quê? 

Quantas e quantas vezes, nós – e digo nós porque sempre agi nas 

ruas  e  tive  a  honra  de  trabalhar  com o  Deputado  Conte  Lopes  – 

quantas  vezes,  na  madrugada,  no  Parque  Arariba,  na  Mooca, 

recebemos a informação de uma quadrilha de oito homens. Lá fomos 

nós.

Essa  é  a  minha  indignação,  principalmente  em  razão  desse 

filme. Fizemos esforços para que ele não fosse exibido. Principalmente 
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pelo fato de não termos sido ouvidos. Livros foram escritos. Faço uma 

ressalva ao livro do Dr. Dráuzio Varella, em que ele conta os casos do 

Carandiru, conta as situações que aconteciam no dia-a-dia, que são 

tenebrosas. Quando se concedeu a visita íntima no estabelecimento 

prisional,  no estabelecimento do Estado,  a partir  daquele momento, 

em  1983,  a  coisa  degringolou.  Presos  colocavam  barraquinhas  de 

camping para ter  visita  íntima.  Só que ali,  naquele presídio,  com a 

complacência  das  autoridades,  fazia-se  de  tudo:  vendia-se  uísque, 

cocaína, maconha,  mulher,  travesti,  fazia-se de tudo. Dentro de um 

estabelecimento do Estado. E os defensores sempre falavam: “Eles 

têm  o  direito,  eles  precisam.”  Não  precisam.  Quem  precisa  de 

segurança, quem precisa de apoio do Governo é o trabalhador, é o 

homem honesto, é o homem sério. Temos que investir é na criança, na 

educação, cuidar do idoso.

O  “Seu”  Fernandinho  Beira-Mar  teve  um  sério  distúrbio 

estomacal  e  ele  tem  que  passar  tomando  suco  ou  sopa.  Deu-se 

ênfase  à  notícia  de  um  marginal,  que  cometeu  atrocidades, 

barbaridades. Mas não se dá uma linha à criança que está disputando 

comida  com  o  urubu  na  lixão  do  Pirajussara.  Os  bandidos  são 

endeusados, colocados como popstar, como vedetes. E a mídia, todos 

cuidando disso. Será que não temos coisas mais sérias para cuidar? 

Será  que  não  temos  que  defender  quem precisa:  o  trabalhador,  o 
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honesto, que levanta às cinco horas da manhã, toma duas conduções, 

come  uma  marmita  –  às  vezes  de  arroz  com  ovo  -  mas  está 

trabalhando,  produzindo?  Aqui,  com  os  senhores  Fernandinho, 

Marcola, Geleião ficam preocupados o Estado, a Nação, o Presidente. 

Está na hora de mudarmos. Mudar a segurança pública, mudar a lei, 

mudar alguma coisa.

Conjugávamos esforços para enfrentar  o  crime:  juntos Polícia 

Militar,  Polícia  Civil,  Polícia  Federal.  Só  com  essa  conjugação  de 

esforços. Não adianta dizer: “Vamos unificar porque unificar é bom.”

Cada um tem a sua competência no artigo da Constituição. A 

Polícia Militar tem o seu encargo, a Polícia Civil tem outro, assim como 

a Polícia Federal também tem outro. Desta forma, temos que  conjugar 

esforços e não dividir e ficarmos fazendo discurso.

O crime contagia. Isso, no meu entender, é importante. O que 

aconteceu  no  Rio  de  Janeiro  e  no  Espírito  Santo,  contagia  e  dá 

motivação  e  exemplos  para  que  aconteçam  também  nos  outros 

estados.

Peço desculpas aos Srs. Deputados, por às vezes me inflamar, 

mas é que sinto na carne. Sou o maior condenado deste país. Nunca 

na  história  do  Brasil  teve  um condenado  como eu.  O meu grande 

crime não foi o do Fernandinho Beira-Mar, nem o do Geléia e nem o 

do Marcola,  meu grande crime foi  defender  uma situação,  assumir, 
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expor-me, não me esconder. Se V. Exas. quiserem, meu telefone está 

na lista. Aliás, nunca tirei meu telefone da lista. Pois se me omitir, se 

me esconder e não assinar aquilo que fiz, não sirvo para ser policial.

Muito obrigado.
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